Сколько есть историй о том, как «просто человек» оказывался «там-то» и становился «тем-то», даже не предполагая, что подобное возможно? Вариантов развития событий бесчисленное число — никто не знает, как сложится жизнь, куда она заведет. Можно плыть по течению, можно сопротивляться ему. Итог неизвестен, итог не определен заранее — слишком много переменных.

Содержание

• Детство в городке под Киевом
• Иммиграция в США, чемодан тетрадок и ручек
• Не доучился, потому что в Yahoo! сломался сервер
• Передохнул, купил iPhone и решил написать приложение
• Новая история, финал, миллиардер

Детство в городке под Киевом

Давайте взглянем на историю Яна Кума — украинца, какой стал американцем, а позже — миллиардером и, вероятно, вполне доволен тем, как сложилась его жизнь. Он родился в 1976 году в Киеве, однако младенчество провел в городе Фастов в 70 километрах от столицы Украины. Его отец трудился директором передвижной механизированной колонны, возглавлял строительством школ и медицинских учреждений, а мать занималась домашним хозяйством.

Город Фастов за 25—30 лет до рождения Яна Кума. Фото: etoretro.ru

Западные ключи нередко добавляют драмы периоду детства основателя WhatsApp. Журнал Forbes, например, писал, что будущий миллиардер рос в махонькой деревеньке неподалеку от Киева, хотя Фастов обрел статус города за десятилетия до рождения Яна. В доме не было горячей воды — в это подлинно можно поверить без оговорок. Школа отвечала стандартам того времени и месту проживания. Здесь не было канализации и детям даже в 20-градусные морозы доводилось топать в туалет на улице. Об этом рассказывал сам Кум.

«Общество было исключительно закрытым. Чтобы понять, о чем речь, почитайте „1984“», — сообщает он.

С отцом мальчик виделся редко, так как тот постоянно был занят на работе, без выходных и нормированного рабочего дня. Проблем хватало, и не все их можно было разрешить или проигнорировать. Ян описывал происходившее не иначе как «кошмар за кошмаром». Его родители якобы избегали разговоров по телефону — опасались прослушки со сторонки «органов», писал Wired. А вот Forbes уточняет: речь идет о звонках уже после иммиграции, а не до нее.

Фото: enca.com

О детстве сейчас уже американского бизнесмена известно совсем мало: где и как учился, к чему стремился, чего желал.

Совсем туго стало к начину 90-х. Но это не новость для тех, кто родился во время существования Советского Союза. Тогда народ начал искать счастья на чужбине, на подобный шаг решилась и семейство Кумов. Правда, отправились за океан не все — только мать Яна, его бабушка и он сам. Отец, которому на тот момент было 65 лет, остался на отечеству. Может, не имел сил двигаться дальше и слишком прирос к месту либо собирался приехать позже. Но не сложилось: в 1997 году он помер.

Иммиграция в США, чемодан тетрадок и ручек

В 1992 году трое иммигрантов оказались в Маунтин-Вью. Причиной переезда называли в том числе рост антисемитских расположений в постсоветской Украине. Об этом упоминалось в нескольких интервью Кума различным изданиям и в разное время.

Американское правительство помогло с жильем, установив иммигрантов в небольшую двухкомнатную квартиру, а также выделило пособие и талоны на продукты. Мать Яна, которому на тот момент было 16 лет, заблаговременно запаслась принадлежностями для учебы (ручками и тетрадками), чтобы не тратить деньги на новом месте, и устроилась няней, чтобы как-то заработать денежек. Ее сын мыл полы в магазине рядом — хоть какая, но помощь.

Обучение в США начиналось для украинца не слишком приятно: долговязый, под метр девяносто ростом, без машины в семейству (в Америке!), он стал целью для насмешек. Парень отвечал тем же, поэтому конфликтов хватало. В 1996 году он даже получил предписание от полиции не близиться к бывшей подружке, которая обвинила Кума в угрозах насилием. В 2014-м Ян с сожалением рассказал об этой истории и в очередной раз (вероятно) извинился.

Вряд ли он декламировал такие книги, конечно. Фото: junksave.com

Как бы то ни было, молодому человеку была интересна тема компьютеров, хотя впервые воспользоваться ими он смог лишь в Штатах. Сообщают, Кум покупал мануалы в компьютерных магазинах и штудировал их. Постепенно стал кое-что понимать в сетях и как-то незаметно присоединился к хакерам w00w00. Нет, не к тем, какие крадут данные, а к настоящим — в их рядах засветились создатели ряда технологических компаний. Хотя, конечно, парни шалили… Как-то организовали, например, уютное гнездышко на серверах Silicon Graphics, но это не страшно.

Спустя много лет, в 2014 году, w00w00 собрались снова

Не доучился, потому что в Yahoo! сломался сервер

Учебу Ян продолжил в Университете штата Калифорния в Сан-Хосе, какой ныне называют кузницей молодых кадров для компаний Кремниевой долины. Парень достаточно быстро устроился тестером систем безопасности в Ernst & Young (сказалось в том числе и участие в w00w00).

В 1997 году он очутился на встрече в Yahoo!, где его интервьюером выступил Брайан Эктон, 44-й сотрудник этой компании (в крупных корпорациях важно очутиться в первой сотне). Забегая вперед, отметим: в будущем этот человек станет сооснователем WhatsApp.

Кума пригласили заняться разбором безопасности рекламной платформы Yahoo!, и молодой специалист с ходу удивил Эктона подходом к делу. Последний ожидал привычных подкатов, беседы «ни о чем», тактики «несерьезного взаимоотношения с бутылочкой вина», характерной для сотрудников EY. «Какова ваша стратегия? Чем вы здесь занимаетесь?» — с места в карьер начал Ян. Брайану понравилось, и спустя полгода соискатель получил в компании труд инженера.

Ян Кум — крайний справа. На DefCon в 1999 году. Фото: Reuters

Здесь имеются некоторые разночтения: ряд источников указывает на то, что Кум угодил в Yahoo! после встречи с одним из основателей компании Дэвидом Фило на конференции, посвященной безопасности Apache. Однако сути дела это не меняет.

Учебу в университете пришлось вскоре кинуть. Как-то, сидя на лекции, Ян ответил на звонок от Фило: вышел из строя один из серверов. «У меня занятия», — попытался отвертеться Ян. «Какие к черту дела? Тащи свою задницу сюда!» — не купился Дэвид.

«Мне все равно здесь не нравилось», — рассказал позже Кум. Да и успеваемость у него была так себе… Так что пришлось остаться без высшего образования.

В грядущем знакомство с w00w00 вновь помогло парню. В 2000 году некто под псевдонимом MafiaBoy из Канады устроил эффективную DDoS-атаку против крупных интернет-площадок, под удар угодила и Yahoo!. Ян попросил помощи у группы своих единомышленников, и компания справилась с напастью.

MafiaBoy. Фото: GeeksRoom

Но не все шло хорошо. В 2000 же году от рака померла мать Кума — она была одним из тех людей, которые серьезно мотивировали парня в его стремлении добиться большего. И работать. Но Яна уже было не застопорить.

Отдохнул, купил iPhone и решил написать приложение

В крупной интернет-компании молодой специалист проработал девять лет, постепенно всходя по ступенькам карьерной лестницы. В какой-то момент Кум занял пост руководителя отдела, в котором начинал как рядовой сотрудник. Бок о бок с ним сидел и Брайан Эктон.

В 2007 году оба решили уволиться и отправиться в свободное плавание. Точнее, взяли длительные каникулы. Одной из вин стало профессиональное выгорание и недовольство работой. Точнее, тем, что она несла для общества. «Хорошо работающая реклама не делает жизнь лучше», — находил Ян, который занимался новой рекламной платформой Project Panama в 2006-м. В резюме же он указал, что последние три года просто «чем-то занимался».

За годы труды в Yahoo! Кум подкопил денег, но эти $400 тыс. быстро таяли — сказывались путешествия, праздный образ жизни и тому подобное. Настало пора искать новую работу. Компания Facebook набрала к тому времени обороты и выглядела достойным местом для молодых спецов. Лишь вот руководство соцсети думало иначе: Ян и Брайан получили от ворот поворот.

Фото: techspot.com

Поворотным событием стала покупка Кумом смартфона Apple и его знакомство с лавкой приложений. «Мне надоело пропускать звонки, когда я в тренажерке», — жаловался будущий миллиардер, продумывая концепцию программы. Он придумал сервис мены сообщениями, который бы показывал статус пользователя в данный конкретный момент и был привязан к адресной книге мобильника.

Дальнейшее описывают по-разному. Куцый вариант звучит так: Ян и Брайан разработали приложение. Потом его купила Facebook. Хеппи-энд.

Но есть вариант подлиннее. Видимо, Кум оценил перспективы очередного продукта Apple и поспешил включиться в процесс. Поддержка ему оказали друзья и знакомые из местной русскоговорящей диаспоры. Так, организатор встреч Алекс Фишман познакомил Яна с разработчиком из России Игорем Соломенниковым, сделавшимся впоследствии одним из первых сотрудников WhatsApp.

Название приложения появилось почти сразу: оно созвучно с фразой what’s up — «как дела?». Стартап, чье рождение сходится с днем рождения Яна (24 февраля), зарегистрировали в Калифорнии под именем WhatsApp Inc. И сразу случились слава, богатство и признание. На самом деле нет, так как программу пока никто не написал.

«У нас не было мишени построить компанию, нашей целью было создание продукта для людей», — сказал как-то Кум. В 2009-м были озвучены правила: «Реклама — отстой, никаких игр и лукавств». Плюс к тому планировалось обеспечить защиту информации о пользователях по максимуму.

Но. Приложение работало криво, баги прыгали изо всех щелей, а Ян документировал их в тетрадь родом из Советского Альянса, привезенную еще его матерью. Поначалу программой пользовались друзья и знакомые разработчиков — в узком кругу. Как-то все не складывалось, и Кум уже был готов отказаться от затеи, начав разыскивать «нормальную работу». Все бы развалилось, не прояви характер Брайан Эктон, который на тот момент находился в стороне от проекта: «Не будь идиотом, потерпи!»

В определенный момент Ян, вероятно, встречался с украинской супермоделью Эвелиной Мамбетовой. Однако информации об их касательствах нет — Кум старается не раскрывать подробности личной жизни. Фото: cafefcdn.com

Компания Apple «запустила» приложение в каталог, но никто не желал им пользоваться. Было абсолютно непонятно, что делать. Слава Стиву Джобсу: в iOS появился инструмент, позволяющий «пинговать» пользователей (выговор об уведомлениях). И вот вышла новая версия WhatsApp, счетчик «абонентов» преодолел отметку в четверть миллиона, а Эктон помог получить такие необходимые проекту инвестиции и примкнул к команде.

К слову, на старте компания опасалась слишком быстрого роста. Именно по этой причине программа получила платную подписку — это позволяло покрывать затраты и не разваливаться на ходу от нагрузки. Сначала медленно, но с так называемым гармоничным ростом, все шло без рекламы, «само собой». Мир заговорил о ставшем популярным приложении. Вышло.

Брайан Эктон в 2014 году. Фото: Wired

Новая история, финал

Как-то в 2012 году на номер Яна устроился звонок. «Кто говорит?» — «Слон». Нет, говорил Марк Цукерберг. «Прогуляемся?» — спросил Марк. Контакт успешно завязался, и на протяжении вытекающих двух лет IT-бизнесмены проводили регулярные встречи, беседуя о возвышенных и не очень материях.

«Продай», — предложил основатель Facebook в 2013 году (по иным данным — в самом начале 2014-го). В 2014-м было объявлено о покупке сервиса за невероятные по любым меркам $19 млрд (денежками и разного вида акциями) — договоренность была якобы достигнута в День святого Валентина, когда Марк лакомо обедал со своей супругой.

Говорят, Вселенная противилась решению. Ян ехал на встречу с инвесторами из Sequoia, которые ранее неоднократно вкладывались в WhatsApp. На скорости возле 120 км/ч в его машине лопнула шина. Обошлось — на следующий день необходимые бумаги были подписаны. Приложение пока оставалось самостоятельным продуктом.

Ян Кум подписывает документы с Facebook. Фото: Ян Кум

Первые годы в новом мире прошли неплохо, но постепенно Кум начал избавляться от акций Facebook, в какой занимал пост в совете директоров. А в 2018 году он объявил о своем уходе из компании «из-за разногласий» (касательно неприкосновенности пользовательских этих), хотя формально оставался ее сотрудником. Разошлись полюбовно, Марк Цукерберг написал теплое напутствие. Но WhatsApp, наверное, уже не тот.

Фото: timesofisrael.com

Сейчас Ян остается в тени. Он стал миллиардером (сейчас принадлежащие ему активы оценивают почти в $9 млрд), но решил не менять манер жизни. Да и друзья, по его собственным словам, остались прежние.