Когда в ноябре 1982 года новоиспеченным руководителем Советского Союза стал Юрий Владимирович Андропов, специальные службы во всем мире с большим или меньшим успехом спешно составляли его политический портрет. Но никто не мог отозваться на вопрос, женат ли новый секретарь ЦК КПСС и на ком. Личная жизнь советских вождей всегда оставалась тайной за семью прессами. Никому ничего знать не полагалось.