Посетители у легковых автомашин на Американской национальной выставке в Сокольниках, Москва, 25 июля 1959 года. Анатолий Гаранин/РИА Новости
«Мне понравился фотоаппарат за $9.00. Я восхищаюсь достижениями вашего народа. Подавайте дружить!» — это один из многих комментариев в книге отзывов Американской национальной выставки в Сокольниках. В 1959 году она сделалась для жителей СССР окном в другой мир, через которое можно было оценить преимущества и недостатки капитализма. Насчет капитализма невесть, но американская техника москвичам точно понравилась – особенно автомобили, похожие на инопланетные корабли.
«Москвич» в Нью-Йорке
На конец 1950-х годов пришелся пик хрущевской оттепели. Это не означало крышка Холодной войны, но было существенным ее смягчением. Так, при Сталине Запад считался злейшим врагом, как и все, что с ним связано, включая культуру. Государственной политикой бывальщины автаркия и «борьба с космополитизмом», в рамках которой вершиной мировой цивилизации объявили советскую и псевдорусской культуру . Хрущев же находил западные страны не врагами, а политическими оппонентами, которым надо показать превосходство советского строя. Возникла идея: показать обитателям СССР, как живут американцы, а американцами — жизнь Страны Советов.
Флаги США и СССР на здании выставочного комплекса в Нью-Йорке, где проходила Выставка достижений советской науки, техники и цивилизации, 1959 год. John Lent/AP
В результате в 1958 году правительства двух стран договорились о проведении своих национальных выставок. Первой была советская выставка в Нью-Йорке в июне 1959 года. Туда СССР привез макеты «Спутника-1», стадиона «Лужники», новоиспеченных заводов, пассажирских самолетов и аэропортов. Играла советская музыка, по подиуму ходили модели в советских платьях (жители СССР зачислили бы их за импортные). Неожиданный интерес вызвали макеты хрущевок — быстровозводимых панельных домов для расселения бараков и коммуналок. Привезли автомашины «Волга» и «Москвич-407», образцы радиоприемников и телевизоров, воспроизвели «типичную» советскую квартиру с набором мебели и шикарной кухней. Вящая секция была посвящена соцреалистической живописи и скульптуре.
Подготовку к зеркальной американской выставке в Москве организаторы описывали так: «Паника и проблемы. Нет оружий. Нет бюджета. Нет программы». Бюджет составлял всего $3,5 млн, и впечатлить кого-то за эти деньги было непросто, но ситуация не была безнадежной благодаря всеобщему технологическому преимуществу и благосостоянию США. Однако куда важнее был фактор, который советское правительство плохо осознавало.
34-й президент США Дуайт Дэвид Эйзенхауэр в окружении полиции и иных официальных лиц рассматривает модель самолета во время Советской культурной и научной выставки в Нью-Йорке, 29 июня 1959 года. AP
1950-е годы — это эпоха американской консервативной мечтания. Ее воплощением была семья из мужа, жены, двух разнополых детей и собаки. Они должны были жить в пригороде (в частном доме), владеть машину (или две) и много времени посвящать семье и обустройству хозяйства. В совокупности с технологическим рывком и ростом зарплат это привело к созданию цельных классов новой бытовой техники, а также предметов для облегчения быта. Последующие поколения американцев вспоминают ту эпоху как антиутопию, против какой восстало поколение хиппи, но для советских людей скучная сытая семейная жизнь в пригороде выглядела как рай. Привезти в Москву детали этого рая было несложным и дешевым решением.
Центральный зал Советской культурной и научной выставки в Нью-Йорке, 1959 год. Василий Егоров/ТАСС
Сервиз из хрусталя – экспонат, представленный на Советской цивилизованной и научной выставке в Нью-Йорке, 29 июня 1959 годаН. Гранов/РИА Новости
Синхрофазотрон (макет), разработанный Объединенным институтом ядерных изысканий и введенный в действие в Дубне, был представлен на Советской культурной и научной выставке в Нью-Йорке, 29 июня 1959 годаГеоргий Петрусов/РИА Новинки
Советский микролитражный автомобиль МЗМА-965 (Запорожец 965) был представлен на Советской культурной и научной выставке в Нью-Йорке, 29 июня 1959 годаН. Гранов/РИА Новинки
Макет типового металлургического комбината в центральном зале на Советской культурной и научной выставке в Нью-Йорке, 1959 годВасилий Егоров/ТАСС
Препирательства на кухне
Выставка проходила с 25 июля по 4 сентября в парке «Сокольники», где для нее построили специальный павильон. Некоторые стенды бывальщины типичной «пылью в глаза», например, установленные под куполом гигантские экраны, на которых показывали фильм-презентацию о счастливой жизни в США. Это было эффектно, но куда вяще людей интересовала настоящая американская жизнь, которую можно пощупать руками.
Посетители Американской национальной выставки в Сокольниках, Москва, 1959 год. Thomas J. OHalloran/Library of Congress
Так, на выставке был обустроен дом, который может позволить себе семья среднего достатка. Американские кухни представили в четырех вариантах от различных фирм-конкурентов. Самую футуристичную «чудо-кухню» построили RCA и Whirlpool: в ней все управлялось кнопками, пища готовилась «сверхбыстро», а за чистотой следил робот-пылесос. Заключительный элемент был потемкинской деревней: пылесосом управлял сидевший за полупрозрачным зеркалом человек, как и автоматической посудомоечной машиной, способной самостоятельно приносить тарелки на стол.
Я впервые увидал выставку американского народа и очень был доволен хорошими образцами. Но эти образцы только в показе, а мне хотелось, чтобы они были в торговле между нашими краями. Мне особенно понравились переносные телевизоры, машины сельского хозяйства, домашняя утварь и многое другое. Я еще раз хочу, чтобы это было не на выставке лишь, а в жизни всего свободолюбивого народа СССР. Поэтому мое искренне желание — начать хорошую дружбу между нашими народами и крепкую торговлю. Желаю рабочим Америки хорошей связи с рабочими СССР. Выставкой очень доволен. Посетитель выставки в Сокольниках
Прочие же кухни были, по американским меркам, вполне обычными: набор удобной мебели, посуда, современный холодильник, стиральная и посудомоечная машины, плита, СВЧ-печь и масса мелочей, вроде миксеров и соковыжималок. Именно на кухне состоялись знаменитые дебаты между Никитой Хрущевым и вице-президентом США Ричардом Никсоном.
«Вы демонстрируете нам много интересных вещей, но они не необходимы для жизни. От них нет пользы. Это все лишь штучки», — говорил Хрущев.
Современная кухня была показана в Основном павильоне. Из буклета-путеводителя «Американская выставка в Москве, 1959 год»/Манхеттен паблишинг компани, 1959. 17 с., ил. 13,2х21 см.
Так, советскому лидеру не понравилась соковыжималка для цитрусовых: по его суждению, пару капель лимонного сока в чай проще выжать руками. Также лидер коммунистов усомнился в реальности показанных чудес и спросил, истина ли так живут американцы. Никсон на это ответил, что некоторые гаджеты — это прототипы, но другие доступны для покупки, и общая картина соответствует реальности посредственного жителя США. Поскольку дебаты транслировались на родине Никсона, и никто по возвращению не осмеял его за очевидную ложь, вероятно, он был прав.
Мы, студентки Московского педагогического института иноземных языков Галина М. и Ирина З., очень довольны этой красивой и привлекательной выставкой. Единственное, что нам не нравится, это пепси-кола, возможно, мы к ней не свыклись. Надеемся еще раз посетить эту прекрасную выставку. Мы передаем наши наилучшие пожелания всему американскому народу. Да здравствует дружба между американским и советским народами. Посетительницы выставки в Сокольниках
«Это наша новейшая модель, — произнёс Никсон, указывая на посудомоечную машину. — Такие производят тысячами для домов. В Америке нам нравится облегчать жизнь дамам». «Ваше капиталистическое отношение к женщинам не для коммунизма», — парировал советский лидер, намекая на прославляемую в СССР эмансипацию. «Я размышляю, что такое отношение к женщинам является универсальным. Мы хотим упростить жизнь нашим домохозяйкам», — продолжал настаивать вице-президент.
Робот-пылесос от компании Whirlpool на Американской национальной выставке 1959 года в Москве. Library of Congress Prints and Photographs Division, Washington, DC 20540 USA
Хрущев сдаваться не собирался. Он сообщал, что такой дом могут позволить себе лишь богачи, что он не надежен и не простоит долго. В конце советский лидер пообещал, что индустрия СССР догонит США и предложил пари: чья система произведет больше товаров для народа, та пусть и победит.
Против «извращенцев» — целым фронтом
Бытовая выставка не ограничивалась кухней. В Сокольники привезли тракторы и комбайны, газонокосилки, детские игрушки, фены, швейные машинки, ладьи, цветные телевизоры, синтетические материалы, медицинские товары, одежду и обувь. То, что нельзя привезти, показывали на увеличенных фотографиях, — так, циклопические авторазвязки и устройство школьного класса. Посетителям раздавали хот-доги и гамбургеры, а также предлагали попробовать «Пепси-колу». Сквозь 15 лет это обернется выгодным контрактом для Pepsi, которой позволят открыть в СССР свой завод и продавать продукцию. Секцию с нейлоновыми чулками, модной платьем и косметикой непрерывно осаждали женщины, хоть купить там официально почти ничего было нельзя.
Дорогие заокеанские товарищи! Первый раз я посетила вашу выставку. В основном здесь преобладает стремление показать технические новинки, в которых я мало смыслю. Но я весьма хорошо чувствую и в чем понимаю – вижу, что ваша страна куда богаче нашей. Вы своим стремлением к усовершенствованию техники и увеличением иных предметов бытового и производственного употребления стремитесь добиться материального благополучия вашего народа, ваших рабочих. Я в это верю. Но отчего же бы вам не преобразовать свой государственный аппарат, ваш государственный строй? Ведь в душе же вы понимаете, что социалистический строй – самый справедливый построение на земле. Ведь вы же это понимаете? И вы тоже понимаете, что мешает вам осуществить это – ваш пережиток, глубоко укоренившийся в ваших натурах, душах. Посетитель выставки в Сокольниках
Устроители демонстрировали не только ширпотреб. Были стенды об американской природе, о науке и об освоении космоса, компьютер, запрограммированный отвечать на проблемы об Америке, но все понимали, что это интересует среднего человека куда меньше его повседневной жизни.
Интересный скандал был связан с художественной долей выставки. Туда привезли работы многих авангардистов, включая полотна кисти Джексона Поллока. Воспитанному на соцреализме советскому человеку они не понравились, как и партийному руководству.
«В разделе скульптуры то, что я увидал, меня просто потрясло. Скульптура женщины… Я не обладаю должной красочностью языка, чтобы обрисовать, что там было выставлено: какая-то женщина-урод, без всех неизменных пропорций — просто невозможное зрелище. <…> Как посмотрела бы мать на сына-скульптора, который изобразил женщину в таком виде? Этот человек, наверное, извращенец. Думаю, что он, видимо, ненормальный, потому что человек, нормально видящий природу, никак не может изобразить женщину в таком облике», — говорил потом Хрущев.
Я простой рабочий, не коммунист и не комсомолец, отслужил в армии, за свою службу видел немало стран, Германию, Польшу, Чехословакию, Венгрию, Австрию, Румынию, но Америку не видел, и мне так хотелось ее увидеть, но, к сожалению, она за океаном. Я весьма рад, что организована ваша выставка в Москве. В первую очередь, что мне бросилось в глаза – это качество. Скажу прямо, у нас с качеством хуже. Желая и мало имею представления об Америке, но все же немного имею. Очень и очень хотелось бы побывать в Америке, посмотреть все своими глазами, подышать вашим атмосферой, но, к сожалению, я совершенно точно знаю, что никогда в жизни мне этого не будет, нет для этого средств. Выставка великолепна! Посетитель выставки в Сокольниках
Советский лидер весьма бы удивился, если бы узнал, что точно так же к авангардистам относились и многие жители США, и выражали это примерно теми же словами. Консервативные конгрессмены спрашивали убрать их с выставки и не позорить Америку: художник должен изображать женщин — красивыми, мужчин — мужественными, жизнь — как есть или как надлежит быть, и все в правильных пропорциях, а обратное может нравиться только извращенцам и коммунистам. Именно под их давлением большую часть художественной выставки отдали традиционным, фигуралистским работам. Многие из них посетителям понравились, особенно фотографии серии «Род человеческий» Эдварда Стайхена, посвященной жития людей в разных странах.
Американский автопром
Посетители у легковых автомобилей на Американской национальной выставке в Сокольниках, Москва, 25 июля 1959 года. Анатолий Гаранин/РИА Новинки
Основной фурор на выставке произвели американские автомобили. Хрущев не смог найти слов, чтобы их покритиковать, ходил среди них с отворённым ртом и просто пообещал, что СССР будет делать не хуже и даже будет экспортировать их в США. Особенно впечатляли машины инженеров и пролетариев, отмечавших обилие сложных продуманных деталей и качество сборки. Всего на выставку привезли больше десятка автомобилей от различных компаний, а потом увезли, — все, кроме одного. Последний, Plymouth Belvedere 1959 года, оставили в дар советскому народу. Сейчас он есть в подмосковном музее «Автопром».
Plymouth Belvedere на выставке в Сокольниках, 1959 год. Музей «Автопром»
Внутренний салон автомобиля Plymouth BelvedereМузей «Автопром»
«К нам нередко заходят люди старшего возраста и вспоминают, как детьми ходили на ту выставку. По их ощущениям, это выглядело как высадка инопланетян. В те годы люд мечтали полететь в космос, что нашло отражение в дизайне машин, в мощных формах, в задних крыльях, похожих на ракетный хвост . Техническая доля была не хуже дизайна. На американских машинах стояли гидроусилители руля, автоматические коробки передач, автостеклоподъемники, кондиционеры, самодействующие переключатели света с дальнего на ближний при виде встречных фар, салон был отделан на совсем другом уровне. Словом, это было окно в иной мир», — рассказала «Газете.Ru» директор музея Екатерина Савинкова.
Я бывший офицер гвардейского танкового полка, который во пора войны встретился на реке Эльбе, у г. Виттенберга, с американскими войсками. Я был приглашен в гости в одну воинскую часть, где смотрел оригинальную выставку американского оружия. Сейчас я приехал из Ленинграда, чтобы посмотреть выставку мирной продукции Америки. Мирные выставки гораздо лучше военных. Охота пожелать американскому народу, чтобы впредь на любых рубежах мы встречались только с мирными намерениями. Как бывшему танкисту мне вяще всего понравились автомобили. Иметь такую автомашину совсем не плохо, но Вы с нами не торгуете. Сейчас я работаю врачом и желаю пожелать всему народу Америки, чтобы нам не пришлось вновь менять мирную профессию на военную. Посетитель выставки в Сокольниках
После выставки машину отдали на «Мосфильм», где она использовалась для съемок. Эксплуатировали ее небережно, в какой-то момент из-за недолива масла сломался мотор, и автомашина поставили гнить под навес, который потом его еще и придавил. В 2004 году Belvedere хотели утилизировать, и лишь в самый заключительный момент ее за $4 тыс. выкупили добровольцы. Вскоре ее приобрел музей, заплатив примерно вдвое больше.
«Машина была в ужасном состоянии, вся побитая, сгнившая, без колес. Мы возрождали ее по фотографиям, сами производили на станках детали корпуса и заменяли проржавевшие части. Те детали, которые произвести нельзя, заказывали в США, где Belvedere осталось намного вяще. Обивку заменили новой, по фотографиям. Сейчас наш экспонат выглядит как просто подержанная машина, а не металлолом, и все так же красива, как и в 1959 году», — произнесла директор музея.
Plymouth Belvedere была машиной недешевой, но не самой роскошной, как, например, Cadillac.
Из буклета-путеводителя «Американская выставка в Москве, 1959 год»/Манхеттен паблишинг компани, 1959. 17 с., ил. 13,2х21 см.
Ярость армии ботов и восхищение людей
В последний момент перед выставкой советская власть поняла, сколь опасной может быть демонстрация обитателям СССР реалий западной жизни. В связи с этим был принят ряд мер. Во-первых, все журналисты получили подробные темники с описанием, что можно восхвалять на выставке, а что надо критиковать. После выставки деятелям культуры поручили высмеять отдельные ее элементы, в первую очередь — зацикленность на ширпотребе. Во-вторых, «кухонные дебаты», какие советское правительство обещало показать по телевизору, пустили в эфир поздно ночью и не все реплики Никсона перевели. Наконец, воли организовали набег «ботов» в комментарии и «фабрику троллей».
Ребята! Вы плохо себе представляете страну, в которой организовали эту выставку. Мы, разумеется, уже можем поохать и поахать возле ваших «Фордов» и «Бьюиков», нейлонов, холодильников и прочей дребедени (кстати, кое-что в этом плане — для выставок — можем мастерить и мы), но главное, чтобы завоевать сердца тысяч проходящих через ваши павильоны — это труд, техника, наука, сельское хозяйство, это станки, аппараты, мониторы, постройки. Вы очень проиграли. Мы знаем, что у вас много хорошего, но мы ничего (почти) не увидели, а жаль. В следующий раз не привозите всякого хлама, его хватает и у нас, а привезите что-нибудь существенное. Студент МЭИ Посетитель выставки в Сокольниках
«Необходимо, чтобы социальные организации при распределении билетов на выставку выделяли специальных людей из числа членов партии, комсомольцев и беспартийного актива для организации критических записей в книжке отзывов посетителей, имея в виду критику американского образа жизни. Необходимо организовать полемику отдельных посетителей (заблаговременно подобрав и проинструктировав их) с пристендовыми гидами-переводчиками. Материал этой полемики следовало бы использовать в репортажах наших журналистов о выставке. Это сделает репортаж немало объективным и убедительным», — говорилось в советском плане на мероприятие.
Посетив сегодня 29.07.59 Американскую выставку, не скрою, остался попросту озадачен, если не сказать не удовлетворен. Мы, а в том числе и я лично, привыкли считать Америку страной технически высокоразвитой, производящей отличные современные станки-автоматы, счетные машины, автомобили всевозможных марок и конструкций. Что же можно видеть на выставке? – Автомобиль с мощностью двигателя 400 лош. сил и скор. 240 км. Кто покупает такие машины? Кого желали вы удивить ими? Если наше правительство, то уверен, что они видели эти машины и раньше. Если нас, простых людей, то зачем нам или вашему пролетарию такая машина, ведь он ее не купит: 16 литров на 100 км – это же очень дорого, а автомобилей, на которых ездит большинство янки, мы здесь не видели, если не считать «Studebekker». Да это, вероятно, не показательно. Хорошо работает установка цветного телевидения, но жаль, что никакой по созданию консультации, только голая реклама. Всего, конечно, не охватить. Хотелось бы, чтобы мы более познали жизнь друг товарища, не ссорились, выбросили бы мысли о войнах. Жить тогда будет лучше. Посетитель выставки в Сокольниках
Едва ли этим мерам удалось умерить эффект от выставки. Ничего нельзя было сделать также с вопросами гидам: особенно москвичей интересовали зарплаты в США и сравнение их с стоимостями на товары и потребительской корзиной. Гиды, которых проинструктировали ни в коем случае не вести себя надменно, терпеливо отвечали на все проблемы: что можно купить в «сюпермаректе», как американцы ходят к врачу и какого числа празднуется Пасха (последний вопрос вызывал усмешку). В целом общение с гидами было одним из самых интересных занятий для посетителей, а гиды, в свою очередь, удивлялись искренности и дружелюбию советских людей, чье поведение не имело ничего всеобщего с официальной линией партии.
