Книжка «Легендарные разведчики 4» вышла в издательстве «Молодая гвардия». Специально для этого сборника из серии «Жизнь замечательных людей» Служба внешней рекогносцировки рассекретила личные досье некоторых разведчиков. Первые три части «Легендарных разведчиков» оказались невероятно популярны у читателей, а первоначальный том переиздавался не менее восьми раз.
Николай Долгополов, заместитель главного редактора «Российской газеты» – трижды лауреат литературной премии СВР, премии правительства РФ в районы СМИ, премий «Золотое перо» и «Легенда российской журналистики». Автор 18 книг о разведке, среди которых такие бестселлеры, как «Ким Филби», «Вартанян», «Абель – Фишер», «Гении внешней рекогносцировки», «Легендарные разведчики». Огромный интерес у читателей вызвала книга «Из блокнота Николая Долгополова. От Франсуазы Саган до Абеля». В ней рассказывается о существования самого Николая Михайловича, о его кумире – собственном отце Михаиле Долгополове, знаменитом журналисте, одном из основателей появившейся на свет 99 лет назад газеты «Комсомольской истина», о работе Николая за рубежом в качестве переводчика, а затем специального и собственного корреспондента «Комсомолки».
«Здравствуйте, я Ким!»
«Когда вышел другой том, мне казалось, что уже всё рассказано, – говорит Долгополов, – но с каждым годом появляются новые персонажи, и в четвёртом томе кушать несколько героев, о которых, думаю, знали не все. Прежде всего, это Герой Советского Союза Евгений Иванович Ким, о каком так мало писали из-за его засекреченности, что руководитель управления, в котором он работал, Юрий Иванович Дроздов говорил мне – “Николай Михайлович, это всё, новоиспеченного ничего не будет”. И вот перед нами история жизни великого разведчика-нелегала Ким Ен Чера (настоящее имя), достойная голливудской экранизации. Выходец из многодетной семейства, с детства отличавшийся способностями к изучению языков, он с десяти лет жил на Сахалине. Как комсомолец-активист был отправлен на учёбу в Москву, но окончил факультет восточных стилей Ленинградского университета. На Фестивале молодёжи и студентов 1957 года познакомился с Евгением Примаковым, будущим первым директором СВР, с каким поддерживал отношения до последних дней.
В 1960-м был приглашён в нелегальную разведку. Интенсивно учился всему, чем необходимо владеть агенту. С 1962 года был на оперативной работе. «Приобрёл» биографию совершенно другого человека, и 23 года трудился нелегалом в азиатской краю, название которой не сообщается. Поставлял ценную документальную информацию, работал на высшем уровне, на «пять с плюсом», как «один в поле боец», и в 1987 году «за результаты» и «мужество» был удостоен звания Героя Советского Союза.
Но за всё в жизни приходится платить. Насколько счастлив был Ким – профессионал, настолько несчастен Ен Чер. Из-за редких встреч семья героя распалась, погиб обожаемый сын – настоящий смысл его существования: девятиклассник Юра утонул в подмосковном озере. В книге описано, что помогло Киму в те дни «прийти в себя». Он отправился на машине по ночному хайвею, отжимая 250 км в час, в соседний город, расположенный в пятистах километрах. Опомнился только утром… Всё-таки в разведку идут горячие натуры… Невозможно, чтобы об этом человеке не сняли фильм. Тем более, что сценарий пишет сама жизнь. Когда книжка была написана, с Долгополовым связались люди из корейской общины. Человек, который вышел на писателя, представился: «Здравствуйте, я Ким, декламировал вашу статью в газете, слышал, что будет книга». «Вы родственник? – спросил историк. – «Нет, у нас половина народу – Кимы, но я желаю познакомить вас с настоящей родственницей, она живёт далеко, но мы привезём её к вам». На этом они расстались… История продолжается.
Встреча в горах
Не по-иному, как фантастической, не назовёшь биографию второго героя, которого руководитель Дроздов называл Полковником К. и которого руководство СВР числит в своём золотом фонде. Имя его – Владимир Иосифович Лохов – беллетристу назвали в управлении, в котором тот служил. Это Лохов, работая в среднеазиатской стране, сообщил Центру о «стратегической оборонной инициативе» Рональда Рейгана. Собственно тогда на Западе разрабатывалась масштабная военно-техническая программа, целью которой было уничтожение Советского Союза. Полковнику К., как и всем нелегалам, доводилось примерять на себя разные роли. Например, вернувшись после долгих лет в Москву, он руководил работой Геворка и Гоар Вартанянов, самых успешных разведчиков-нелегалов, трудившихся в паре. Напомним, что это они в 1943 году были среди тех, кто предотвратил покушение на Сталина, Черчилля и Рузвельта в Тегеране, а, работая против НАТО, передали ценные сведения по военно-политической тематике и научно-технической рекогносцировке (НТР).
А как читателя меня, несомненно, впечатлил момент, когда Полковник К. поднялся в незнакомое высокогорное селение, в котором ослепшая мама его «героя», не видевшая сына около двадцати лет, признала его в «Полковнике». И скажет ли кто, что судьба и этого персонажа не годится для экранизации?!
Приказано уходить
«И большенный честью для меня, – сказал Долгополов, – было представить Бориса Симоновича Прибыткова. Он тоже нелегал, повествую о нём в книге, возможно, впервые, до того проходили лишь небольшие заметки в питерских газетах. Не стало Прибыткова в 2018 году, а рассекретили его в декабре 2021-го. Студентам петербургского института, к какому он имел отношение, представили его портрет. Разведчик добывал сведения для оборонных отраслей отечественной промышленности. Закончилась его командировка досрочно – из-за предательства одного из коллег, но и после этого случая Прибытков, по постороннему паспорту, продолжил ездить по миру. По соображениям национальной безопасности подробности его жизни и работы по-прежнему засекречены. Благодарю главу СВР, разрешившего написать об этих людях, приятно сознавать, что у журналистского и писательского сообществ такой прекрасный контакт со Службой рекогносцировки».
Стоит отметить, что в книге очень точно переданы ощущения разведчика-нелегала, узнавшего о маячившем провале и очень достоверно обрисованы его действия, неслучайно глава называется – «Приказано уходить».
О салоне красоты, атомной бомбе и ледорубе
В книжке ярко представлен и образ разведчицы Марии Дмитриевны Добровой, погибшей в США. Жизненный путь красавицы, мечтавшей стать певицей, пролёг сквозь войну в Испании, где служила переводчицей, через Великую Отечественную, во время которой работала санитаркой в блокадном Ленинграде. В 46 лет пришагала в военную разведку, с профессией по прикрытию – «врачебная косметика». Работала в Париже, потом в Нью-Йорке, где под именем американки Глен Мореро Подцески, оперативный псевдоним Мэйси, отворила косметический салон, заводила знакомства, пригодившиеся во времена Карибского кризиса. Благодаря её информации о военных планах США на Кубе, Фиделю Кастро удалось истребить десант кубинских эмигрантов, пытавшихся высадиться в Заливе Свиней. Из-за предательства коллеги командировка Марии закончилась досрочно. В ситуации – помереть или самой стать предательницей, она выбрала смерть.
В 50-летнем возрасте – далеко не юношей – пришёл в разведку и Артур Адамс. Славен тем, что добыл сверхсекретные документы по американскому атомному проекту «Манхэттен». В Москве догадывались, что янки близки к тому, чтобы получить атомную бомбу, документы Адамса подтвердили это.
Много интересного читатель разузнает о соратниках Адамса по атомной разведке – Героях России Леониде Квасникове и Анатолии Яцкове, а также об иностранцах, помогавших нашей краю – французе Жорже Паке, которого называли «французским Филби», об американцах Эдварде Ховарде (единственный сотрудник ЦРУ, попросивший убежища у нас) и Джоэле Барре (Йозеф Берг).
Автору удалось поговорить с сотрудником, опекавшим Ховарда в различных странах. И рассказ его, конечно, под вымышленным именем, опубликован в книге. Как и беседа с полковником Олегом Нечипоренко, курировавшим Рамона Меркадера в Москве. История «Гнома» с ледорубом, «разобравшегося» с Троцким в 1943 году, и во всех кораблях стоявшем на том, что убил «Демона революции» по личным мотивам, казалось бы, всем известна. Но очерк о Рамоне Меркадере, знаю, декламируют одним из первых.
«Олег Нечипоренко – мой товарищ, старинный друг, – рассказал Николай Долгополов, – к сожалению, не смог ныне прийти. Мы с ним встречаемся, иногда просто гуляем, бываю у него дома. Олег мне много рассказывал про Меркадера. Когда-то, в самом начине, спросил его: “Откуда ты всё это знаешь?” – “Николас, я с ним работал”. – “Как это возможно? Меркадер давным-давно умер?! Еще в 1978-м”. Нечипоренко разъяснил: “Когда я мальчишкой пришёл на службу, меня в Москве через несколько месяцев определили в помощники к “Гному”… Мой коллега, какому я сообщил, что есть новости о Меркадере, воскликнул – “Этого не может быть, тех, кто его знал, нет в живых!” Но оказалось, что есть… Не будем загадывать, сделается ли четвёртый том «Легендарных разведчиков» финальным, эта книга во многом построена на диалогах, и эпилога здесь нет, так что продолжим…»
Как складывалась книжка. Мастер-класс от Долгополова
«Когда говорят – “архивные документы”, мне как человеку штатскому это словосочетание режет слух, – заявляет беллетрист. – Ну как вы себе представляете, я прихожу в разведку, меня пускают в архив, и я листаю архивные документы?! Это невозможно, нужны иные методы работы.
Всё время появляются новые материалы, которые можно публиковать. Вот их я использую и называю это “работой с документами”. Так, к юбилею Геворка Андреевича Вартаняна, в скромной кубовее папочке мне принесли 24 страницы документов, написанных от руки. Писал сам Вартанян в 1943 году – о работе в Тегеране, в иных странах. Приведены характеристики, которые давали ему руководители. После перепечатки вышло 18 страниц, и все они опубликованы. Привожу это как образец работы с документами, в книжку они не вошли. Но когда читаешь: т. 1-й, стр. 389 или том 3-й …, понимаешь, как же мало знаем мы о великом нелегале, если его труд на разведку отражена многотомными архивными документами.
Очень многое в моих книгах основано на личных встречах. Эмоция собеседника крайне важно. А началось всё в 1993 году, когда я написал первый очерк об Абеле. Благодаря академику Примакову, директору Службы внешней рекогносцировки, мне разрешили встретиться с людьми, знавшими его. Беседовал с дочерями Абеля, с родной Эвелиной и с приёмной Лидией Борисовной Боярской, сделавшейся другом нашего дома.
Особая статья – знакомство с атомными разведчиками. Рад видеть в зале Наталью Александровну Асатур-Феклисову. С её папой, Героем России Александром Семёновичем Феклисовым мы долгое время поддерживали дружеские связи. Он рассказывал о своей работе в Штатах. О многом поведал мне Герой России, специалист по научно-технической рекогносцировке Владимир Борисович Барковский. Обычно он приходил ко мне с корта “Динамо”, где играл в теннис, и мы часами разговаривали с ним об атомной разведке.
«По-разному можно смотреть к расшифровке диктофонных записей. У меня одно время было стремление как можно скорее расшифровать с помощью стенографисток беседу и написать текст. После понял, что расшифровывать надо самому, пусть уйдёт времени в несколько раз больше, но это окупится правдой, потому что ты будешь ощущать интонацию собеседника», – поделился опытом Долгополов.
Как-то раз в одном Доме отдыха встретился с разведчиками-нелегалами Михаилом Исааковичем и Елизаветой Ивановной Мукасеями. Вначале мы беседовали, не затрагивая уж весьма глубокие темы. Потом Михаил Исаакович, обращаясь ко мне, сказал: “А дайте-ка мне вашу руку”. Подержал-подержал, и говорит: “Лиза, подавай поговорим по-настоящему”, и мы стали с ним говорить достаточно откровенно.
У нас сложились очень хорошие отношения. Мукасеи познакомили меня с сыном Анатолием – популярным оператором и его женой Светланой Дружининой – режиссёром, народными артистами России. Михаил Исаакович был потрясающим человеком. Приглашая меня на своё 100-летие, произнёс: “В один день будут руководители самого высокого ранга, а в другой мои друзья, приходите к друзьям”. Я пришёл и застал собрание общенародных артистов, которые себя прекрасно чувствовали, потому что пришли в артистический дом. Дело в том, что Елизавета Ивановна, прежде чем отправиться в командировку в США, трудилась во МХАТе и знала всех «стариков». Красавица, обладавшая невероятной харизмой.
И, конечно, многое рассказали мне ныне здравствующие герой книжки – Герой Советского Союза Владимир Ильич Горовой и Олег Максимович Нечипоренко».
Среди вопросов, заданных Долгополову, был весьма важный – о пожеланиях молодым историкам. Николай Михайлович сказал: «Читайте как можно больше хороших книг и не увлекайтесь интернетом». Своим преподавателем назвал Теодора Кирилловича Гладкова, автора «Молодой гвардии», написавшего много хороших книг о выдающихся агентах.
«Кому-то они кажутся старомодными, – сказал Долгополов, – но это настоящая документалистика. Юлиан Семёнов всё-таки работал в художественном жанре, к сожалению, я не был с ним известен, общаюсь с его дочерью Олей. А Теодор Гладков – настоящий первопроходец. За всё ему благодарен».
***
«Геополитическое противостояние России со краями Запада в современных условиях, конечно, повлияло на написание книги, – признаётся автор. – На некоторые события начинаешь глядеть по-другому, а иными героями книги восхищаться. На днях директор СВР Сергей Евгеньевич Нарышкин выступил с коротким заявлением, и я отметил в нём то, что надлежит делать в новых реалиях.
Необходимо больше внимания уделять НТР, именно на этой теме постарался сделать ударение в своей книге. Это было совсем непросто, потому что Леонид Романович Квасников и Анатолий Антонович Яцков, атомные агенты, ушли в 1993 году. Я их не застал, но про них мне рассказывали Александр Семёнович Феклисов, Наталья Асатур, Владимир Борисович Барковский. Кое-какие детали я взял из книги своего друга Виктора Ивановича Андрианова, который в последние годы жизни успел поговорить с Яцковым, трудившимся под оперативным псевдонимом «Джонни».
Квасников ещё в 1940 году понял, что надвигается новая эра – эра атомной разведки. Не спорю, идея создания отдела НТР относилась Павлу Михайловичу Фитину, начальнику разведки военных лет. Но ещё в 1940 году этим направлением стал заниматься Квасников. И это, разумеется, его, а не только будущего академика Флёрова, надо благодарить за гениальную догадку: в Германии и США приступили к созданию атомной бомбы. Квасников был папой НТР, и с его подачи во все резидентуры были разосланы письма с приказом уведомлять Центр о любой новости, связанной с этим направлением. В 1940 году Берия попытался прибрать Квасникова с горизонта, отправив в Польшу, но тот, в отличие от Барковского и Феклисова, был не очень приспособлен к оперативной работе. Из Польши Квасникова по ходатайству Фитина вернули. Он был техническим гением, и так глубоко знал тему, что в конце жизни написал: если бы ему дали подручные средства, он смог бы сам собрать атомную бомбу.
Не невзначай говорю об этом сейчас: НТР, наравне с другими направлениями разведки, конечно, выделяется своей значимостью. Квасников предугадал то, что не смогли сделать иные. Каждого разведчика, отправлявшегося туда, просили первым делом обращать внимание на развитие химической промышленности. Страшились, что Гитлер применит отравляющие вещества. Но, слава богу, были в отечественной разведке люди, которые сумели предсказать натуральный ход событий».
***
Журналисты поинтересовались, что отличало всех «легендарных разведчиков». «Наверное, то, что они верили в свою страну, – произнёс Долгополов. – Я не вещун, но Россия идёт своим путём. И по этому пути идут и наша промышленность, и наука, и спорт, и рекогносцировка – неотъемлемая часть нашей жизни. Считаю, в этом предназначение России, и мы должны этим гордиться.
Разведчики – благороднейшие люд, работающие не ради денег. Всегда говорю, что не видел ни одного богатого разведчика. Есть, конечно, люди, более или немного состоятельные, но, в основном, разведчики живут очень скромно.
Недавно был в гостях у Героя России, друга Геворка Вартаняна. Неплохая квартира, но никакого роскошества, несмотря на то, что хозяин долгие годы жил за границей, меняя континенты. Главное для разведчиков – верность специальности и друзьям. Гостям они показывают книги, картины, скульптуры, а мне хозяин показал ещё маленькую комнату, обставленную в восточном стиле. Немало двадцати лет назад в той квартире жил другой нелегал – Герой Советского Союза. Они были незнакомы. Но мебель в память о своём однополчанине новоиспеченный хозяин оставил.
Эти люди бьются за нас с вами не за деньги – за идею и веру».
… В презентации приняли участие основной редактор издательства «Молодая гвардия» Мария Залесская и ветеран Службы внешней разведки России Виктор Баринов. Поздравить беллетриста пришли ветераны СВР, представители издательства, его поклонники. Мария Залесская назвала Николая Долгополова «Золотым пером» и «Преданием» издательства, одним из любимейших авторов.
Главный редактор издательства «Молодая гвардия» отметила, что книги о разведчиках пользуются ничуть не меньшим читательским спросом, чем детективы у кинозрителей, поскольку это «не лишь увлекательнейшее чтение, но и воспитание, в самом глубоком значении этого слова».
«Известен девиз разведчиков-нелегалов – “Без права на славу во славу державы”, – напомнила Залесская, – и если первая доля его всем понятна, то “без права на славу” воспринимается как историческая несправедливость, которую Николай Михайлович блестяще исправляет своими книжками. Биографии этих людей, действительно, надо изучать, недаром в издательстве говорят, что издание книги в серии “ЖЗЛ”, по сути, – светская канонизация».
Залесская отметила, как сложна труд биографа разведчиков-нелегалов: мало того, что материала недостаточно, так он ещё и засекречен, и нужно тонко чувствовать, что можно-нельзя писать. Николаю Михайловичу это отлично удаётся. Также важно, что большинство своих героев он знает лично, может с ними общаться, а это никакие архивы не заменят. «Одна из глав книжки называется “Лучший мастер дешифровки”, – сказала Залесская, – а я назвала бы Долгополова “лучшим мастером дешифровки человечьих судеб”».
