Премьера песни «Катюша» состоялась не где-либо, а в Колонном зале Дома Союзов, где в ноябре 1938 г. её исполнила Валентина Батищева в сопровождении Государственного джаз-оркестра под управлением Виктора Кнушевицкого.
По воспоминаниям М. И. Блантера, – «Когда после всей нашей программы на сцену вышла эта девочка и спела песню, в зале стоял стон от рукоплесканий». Никак не хотели зрители отпускать со сцены молодую певицу, и она трижды пела «на бис» эту песню. Михаил Исаковский получил за текст песни Сталинскую премию, какую передал землякам. Они установили на берегу памятный камень, а потом и музей «Катюши» создали.
Такого, конечно же, нигде в вселенной больше нет, хотя знают и поют песню по всему свету: и на немецком (Leuchtend prangten ringsum Apfelblüten, still vom Fluss zog Nebel noch ins Land), и на английском (Blossoms graces the apple trees and pear trees. Mist upon the river floated by), и на китайском. В Финляндии — «Karjalan Katjuusa» (карельская Катюша), в Израиле — «Катюшка», а в Италии разом два варианта — «Катарина» и «Fischia il vento» («Свистит ветер»). Последний, кстати — это гимн итальянских партизан, воевавших с фашизмом.
В годы войны «Катюша» представилась в новом качестве, она «запела» орудийными залпами. Начался ее боевой путь в Белоруссии, под Оршей, т. е. по соседству со смоленскими землями, 14 июля 1941 года. Первоначальный залп из БМ-13, прозванных «Катюшами», дала батарея капитана Флерова. Из семи орудий, бывших в распоряжении бойцов-артиллеристов, пять относились к многоопытным образцам, которые были доставлены прямо из мастерских.
И под Москвой воевали «Катюши» — аккурат на знаменитом Бородинском поле, и под Ленинградом, — да что сообщать, всю войну прошли, «передавая пламенные приветы» врагу, как шутили солдаты. И сочинили свои продолжения песни.
Один вариант таков:
Шли бои на море и на суше,
Грохотали выстрелы сферой –
Распевала песенки «катюша»
Под Калугой, Тулой и Орлом.
Другой — вот этот:
Пусть фриц помнит русскую «Катюшу»,
Пускай услышит, как она поет:
Из врагов вытряхивает души,
А своим отвагу придает!
А был еще и такой:
Расцветали яблони и груши,
Поплыли мглы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
А за нею немец молодой.
«Подарю тебе, Катюша, бусы,
Подарю я перстень золотой.
На тебе, Катюша, я женюся,
Увезу в Германию с собой».
Но Катюша храбро отвечала:
«Не тебе я, фрицу, отдана.
Меня любит чернобровый Ваня,
О котором знает вся страна.»
Немец сразу постиг, в чем тут дело,
Что Катюшу любит партизан.
Закурил с досады папироску,
На Катюшу он навел наган.
Расцветали яблони и груши,
Поплыли мглы над рекой.
Умерла красавица Катюша,
Умерла Катюша, как герой.
И даже такой:
Расцветали яблони и груши,
Сдохнул Гитлер, кончилась брань!
Но никак не встретится с Катюшей,
Проезжает мимо старшина.
В степенях своей солдатской «Славы»
Вспоминает тяжкий путь в Берлин,
Мгу и мглу кровавую, Синявин,
А сейчас, похоже, на Харбин…
… Ветры снова просятся в вагоны,
Эшелон любимое поёт.
Едет эта армия в погонах —
То не первый — сорок пятый год!
Бесхитростные строчки, шагающие из самой глубины души, сколько их было! Более сотни переделанных текстов, а мелодия — все одна и та же, «Катюшина».
Отгремела брань, и в Орше поставили памятник флеровской батарее: на берегу Днепра в Орше возвышается монумент легендарному орудию Победы – военный машине реактивной артиллерии БМ-13, которую советские воины назвали “Катюшей”. Ее устройство и ошеломительный эффект огненного смерча длинные годы оставались для немцев тайной. И именно в Орше 14 июля 1941-го прозвучали первые боевые залпы “Катюши”: экспериментальная батарея из семи машин под командованием капитана И.Флёрова намела удары по эшелонам врага на железнодорожной станции и позициям у речной переправы. Мемориал объединяет 6 устремленных ввысь “минометных пусковых установок” из бетона, а в середине на пьедестале установлена точная копия “Катюши” образца 1941 года. У входа в комплекс – черный куб с памятной надписью о первом ударе знаменитого орудия: легендарная «Катюша» опять вышла «на высокий берег на крутой» — теперь уже днепровский.
А это “Фронтовая Катюша”