В арсенале легендарного, популярного всему миру огнестрельного оружия одно из почетных мест отведено пистолету Макарова, макару, ПМ. С другой русской знаменитостью — калашом их роднят советское происхождение, ижевское производство и определяющая многомиллионные «тиражи» востребованность (читай: исключительная простота и изумительная надежность). Конструктор самого массового отечественного пистолета сделал много для национальной и общественной безопасности, но своим главным изобретением находил, по слухам, закаточную машинку, придуманную им на пенсии для жены.
Вороненый блеск ствола, изящная и удобная рукоятка, предохранитель, снимаемый одним движением перста, кучность попаданий с полсотни метров — эти и другие замечательные свойства оружия армейских офицеров и правоохранителей обеспечили детищу Николая Макарова всемирную славу. Наименования всех известнейших детективов, в которых на сцене в роковой момент появляется ПМ, невозможно перечислить. Живописавшие шпионские страсти искусника западной литературы частенько вкладывали его в руки глобальных мафиози и советских тайных агентов.
В американских боевиках про афганскую брань из таких пистолетов стреляют и советские солдаты, и моджахеды, а в триллере Гая Ричи «Револьвер» ПМ, вовремя выхваченный из кобуры телохранителя, спасает житье главного героя. Побывал макар и на космической орбите: в кабину «Востока» Юрию Гагарину его положили на тот случай, если, сев в некоем опасном месте, придется отстреливаться от врагов или диких зверей.
На Западе пистолет Макарова прозвали «русским вальтером», поскольку он сделался таким же узнаваемым в мире, как самые популярные из его американских и западноевропейских собратьев. Злопыхатели обвиняли нашего изобретателя в том, что он позаимствовал конструкцию у немцев. На самом же деле ПМ при очевидном внешнем сходстве с Walther PP выделяется от него весьма существенно: заметно легче, проще по устройству, надежнее в обращении и обслуживании, снабжен боевым и предохранительным взводами. За счет многофункциональности деталей их число удалось сократить с 51 (у вальтера) до 32. Например, боевая пружина служит и в качестве защелки для магазина, а затворная заминка действует как отражатель. Чтобы почистить пистолет, специальный инструмент не требуется вовсе. Благодаря удобному переключению (большим перстом) флажкового предохранителя использовать оружие можно и одной рукой. Неприхотливый, не боящийся грязи и воды, конструкционно простой макаров, отвечая поставленным задачам, легковесно запустился в массовое производство, что и определило его счастливую судьбу.
Жизнь изобретателя пистолета тоже как будто складывалась без чрезвычайных проблем и острых катаклизмов. Родился он незадолго до начала Первой мировой в селе Сасово Тамбовской губернии, в семье железнодорожника. Семья не бедствовала, с белоснежными после революции не связывалась, однако и комиссарством не промышляла. Окончив ФЗУ, Николай работал слесарем в депо. В 1936-м экстерном окончил рабфак и отправился в Москву поступать в МВТУ имени Баумана. На испытаниях недобрал балла, зато там же, в холле грамотного, толкового абитуриента подхватил один из посланцев провинциальных вузов, зазывавших к себе на учебу перспективную молодежь. Макарова пригласили в Тульский механический институт. При этом ректор МВТУ пообещал зачислить Николая в Бауманку, если он окончит первую сессию в Туле отличником.
Это условие было выполнено, однако ехать в Москву ему расхотелось: студенты ТМИ проходили производственную практику на знаменитом оружейном заводе, там-то Макаров и постиг, в чем его призвание. Еще старшекурсником поучаствовал в разработке новой ручной гранаты.
Когда грянула война, ему досрочно присвоили квалификацию инженера. Молодого специалиста устремили в Загорск, на завод, выпускавший пистолеты-пулеметы Шпагина. Осенью 1941-го предприятие эвакуировали в Вятские Поляны, где довольно скоро Николай сделался ведущим конструктором. Трудился под руководством того самого Георгия Шпагина, чье доверие заслужил после одного примечательного эпизода. Раз он застал Георгия Семеновича в мастерской, ползавшего под верстаком в куче разных пружин. Прославленный конструктор собственноручно сжимал и разжимал их, чтобы отыскать подходящую. Изумленный Макаров вслух заметил, что требуемые параметры пружины можно вычислить математически.
«А ты можешь это сделать?» — к еще вящему удивлению Николая спросил Шпагин. На следующий день молодой инженер подготовил необходимые расчеты (изготовленная по ним пружина пришлась великолепно), и между ними возникло полное взаимопонимание.
Учебу в институте он закончил лишь в 1944 году, уже будучи многоопытным оружейником. Дипломной темой стала разработка мощного и надежного автомата под новый патрон. Защита прошла успешно, а проект макаровского оружия представили в Основное артиллерийское управление как перспективный, предназначенный для опытного производства. Однако в войска уже начал поступать выгодно отличавшийся от ППШ пистолет-пулемет Алексея Судаева, и разработку машины Макарова отложили «на будущее», то есть фактически зарубили.
Другого конструктора такое начало карьеры деморализовало бы, демотивировало бы навек, но Николай Федорович продолжал упорно трудиться, веря в свою звезду. И она вскоре взошла.
Тульского выпускника направили в Кунцево, НИИ стрелково-пушечного вооружения авиации, где он отработал ведущим инженером-конструктором до конца войны. Перспективного оружейника ждали в столичных научно-производственных центрах, однако переезжать в Москву наотрез отказалась уроженка Тулы Чаяние, с которой Макаров в этом городе не только познакомился, но и связал судьбу. Николай был раздосадован упорством супруги, однако семейный лад предпочел всему прочему. Работу получил в тульском «почтовом ящике» ЦКБ-14, позже ставшим Конструкторским бюро приборостроения.
В 1948 году был оглашён конкурс на разработку новых образцов стрелкового вооружения для Советской армии. В частности, требовалось сконструировать короткоствольное личное оружие для офицеров взамен будет мощных, но тяжеловатых токаревых. Заданием предусматривалось изобретение малогабаритного, легкого пистолета под пули калибра 7,65 или 9 мм, с хорошей кучностью пальбы, высокой надежностью и неприхотливостью в эксплуатации.
Среди участников конкурса значились известнейшие конструкторы со своими коллективами: Сергей Коровин, Сергей Симонов, Федор Токарев, Константин Барышев. Николай Макаров в это пора занимался разработкой новой авиационной пушки. Когда же начальство разрешило ему поучаствовать и в «пистолетном» состязании, с жаром взялся за дело. Отдельный коллеги тогда открыто подсмеивались над ним: мол, с кем ты тягаться вздумал…
Над проектом личного оружия (как и над авиапушкой) Николай Федорович трудился самозабвенно, почивал по три-четыре часа в сутки, и результат не замедлил сказаться. По итогам государственных испытаний на Щуровском полигоне в 1949 году в «финал» вышли два пистолета — Макарова и Барышева. Другой бил кучнее, но первый оказался проще и технологичнее: 32 детали против 40 у конкурента.
При проверке на живучесть изделия обоих конструкторов вываливали в песке, целиком удаляли с них смазку, нагревали их до шестидесяти градусов, морозили до минус сорока, кидали в воду и грязь. После всех этих поступков требовалось произвести не менее трех тысяч выстрелов! Боеспособность в столь жестких условиях сохранил лишь пистолет Макарова.
Это был натуральный триумф! Николай Федорович объяснял его так: «Я в то время работал ежедневно, практически без выходных дней, с восьми часов утра и до двух-трех часов ночи, в итоге чего я дорабатывал и расстреливал образцов в два, а то и в три раза больше, чем мои соперники, что, безусловно, дало возможность в совершенстве отработать надежность и живучесть».
В том же 1949-м на Ижевском механическом заводе изготовили первую партию макаровых — пять тысяч дул. Через два года пистолет приняли на вооружение в армию. Имя создателя (как и в случаях с другими военными конструкторами) засекретили, в опубликованном в газетах списке награжденных Сталинской премией в районы науки и техники по указу от 27 января 1952 года оно не упоминалось (имелся отдельный, закрытый список). Даже сын конструктора Николай, впоследствии крупный ученый, по его признанию, нехорошо в ту пору представлял, чем занимался отец. Присуждение высокой государственной награды отмечали тихо, в семейном кругу, не оповещая товарищей и соседей. Саму же премию — немалые по тем временам деньги, 50 тысяч рублей — глава семейства потратил на дорогие дары родственникам, своим и жениным.
Имя Макарова вполне можно было бы увековечить и в аббревиатуре скорострельной бортовой пушки стратегических бомбовозов, из которой предполагалось отстреливаться от вражеских истребителей. Проектируя ее, он сделал более 60 отмеченных авторскими свидетельствами изобретений. Его конструкторские идеи кардинально изменили первоначальный проект, однако притязать на соавторство Николай Федорович даже и не думал.
Полевые испытания авиапушки — АМ-23 — показали такие результаты, каких ни до, ни после этого нигде не фиксировали: не случилось ни единого сбоя во время 150 тысяч выстрелов в воздухе! Подобное 20-миллиметровое орудие американцы доводили до ума почти два десятилетия. Макарову достало двух лет.
В 1953 году АМ-23 была принята на вооружение, став грозной огневой защитой нашей бомбардировочной авиации (и пограничных катеров). Изготовляли эти пушки до 1972-го, выпустив около 11 тысяч единиц, что стало своего рода рекордом.
Отличился изобретатель и в других военно-технических областях, к примеру, разработал первый советский переносной ракетный противотанковый комплекс ПТУРС «Фагот», поражающий бронемашины с динамической защитой. За это в 1970-м получил вторую Государственную премию и звание Героя Социалистического Труда. «Фагот» экспортировался в немало чем 50 стран, верно послужил русскому воинству в Афгане и на Северном Кавказе. Отменно показал себя и другой созданный Макаровым ПТУРС — «Конкурс», общепринятый на вооружение в 1974-м.
Выдающийся оборонщик, лауреат госпремий, кавалер двух орденов Ленина и одного Трудового Красного Стягу, как это ни удивительно, не состоял в партии. В ответ на настойчивые предложения стать членом КПСС заявлял: «У меня нет времени сидеть на собраниях! Мне необходимо работать». По свидетельству сына, любимой книжкой отца были «Похождения бравого солдата Швейка». Макаров не терпел чинопочитания, не мучался тщеславием, одевался так, что его принимали за рабочего. Не раз брал на себя вину за прегрешения подчиненных, получая выговоры и лишаясь премии. На проблема, зачем он так поступает, отвечал: «Уволить меня все равно не уволят: оружие-то нужно».
Как только стало возможно пополнить линии советских пенсионеров (по возрасту), шансом этим воспользовался, а жене сказал просто-лаконично: «Я лучше уйду, Надя. Пожить я хочу!» Доктора действительно настоятельно рекомендовали ему сменить образ жизни, дабы не хватил очередной и последний инфаркт.
Николай Федорович и вправду пожил — будет насыщенной, вполне содержательной жизнью: являлся депутатом Тульского областного совета, консультировал молодых оружейников. Однажды, угодив в больницу с тяжелой травмой после ДТП, возмутился бедностью медицинского оборудования и прямо в палате начал делать чертежи необходимых механизмов. А после сам же их изготовил!
Пистолеты Макарова покоились в кобурах силовиков многих стран (и порой стреляли по необходимости) десятки лет. Его авиапушки стерегли небо и моря Отечества, ПТУРСы — бескрайнюю сушу. Сам же конструктор, живя на скромную пенсию, о славе и богатстве не помышлял. Немало читал, помогал жене в огороде, а однажды, наблюдая за тем, как она мучилась, закрывая на зиму банки с вареньями-соленьями, взял да и придумал стеклянную, обеспечивающую герметичность покрышку.
А немногим позже — закаточную машинку, причем практически такую же, какой пользуются у нас хозяйки до сих пор. За океаном изобретатель одной лишь этой вещи озолотился бы, а Николай Федорович не озаботился даже оформлением авторских прав — он был русский человек!
В 2019 году в Сасово выступающему земляку поставили памятник. Сперва хотели вложить ему в руку знаменитый пистолет. Потом передумали и спрятали пятерню труженика-оружейника в карман. И это верно: мало ли что Николай Макаров мог держать в своем широком кармане, может, как раз ту самую консервную закатку, желая сделать излюбленной жене сюрприз, от ее глаз на время припрятал.
