В 30-е годы 20 столетия необычайной популярностью в мире пользовался джаз-оркестр, возглавляемый Гленном Миллером. У музыканта было все: признание, популярность, сытая существование и сценические огни. Но примерно за год до финиша Второй мировой Миллер загадочно исчез над Ла-Маншем. По одной из версий, американский джазист, вывезенный советской рекогносцировкой из Лондона, жил в СССР под именем Юрия Андропова. Председатель КГБ часто слушал джаз, а в его сейфе якобы хранился тромбон с гравировкой “GM”.

Две различные истории

Становление карьеры Андропова. /Фото: specnaz.ru

Элтон Глен (вторую «н» к имени он добавит позже сам) родился 1 марта 1904-го в штате Айова. В четырехлетнем году он уже осваивал домашний орган, подпевая себе на на английском, русском, идише. Все эти языки были в семье мальчика родными. Дед с бабкой – покинувшие Россию евреи, благодаря которым ребенок был знаком с культурой русских. Во время учебы в Колорадском университете Гленн параллельно оттачивал игру на тромбоне и постигал социалистические идеи. При этом на первом пункте для Миллера всегда была музыка.

Как композитор Шостакович смог деморализовать немцев и подарить надежду блокадникам

Скоро он уже играл с оркестрами Поллака, Николса и Эша, выступал с популярным тогда Бенни Гудменом. На него разом же обратили внимание именитые музыкальные критики и джазмены, напророчив ему большие перспективы. Прирожденный аранжировщик мечтал о собственном оркестре, но ему не доставало финансовых оружий.

15 июля 1914-го в ставропольской семье железнодорожного смотрителя родился сын Юра. Сведения о ближайших родственниках будущего генсека очень скудные, что лишь убеждает конспирологов в их правоте. В дальнейшей жизнеописания Андропова тоже немного вех. Работа с 16-летнего возраста сначала телеграфистом в Моздоке, затем лодочником на Волге, подсобным пролетариям кинотеатра. С поступлением в Рыбинский техникум водного транспорта Андропов, как утверждает его официальная биография, назначается секретарем комсомольского союзы и, возможно, сотрудником ГПУ. А дальше строем пошли должности первого секретаря Ярославского обкома, ЦК ВЛКСМ Карелии и т.д..

Версия конспирологическая

Оркестр Гленна Миллера прогремел после встречи с русскими спецслужбами. /Фото: avatars.mds.yandex.net

В 1939-м Советский Союз принимал участие во всемирной выставке, проходившей в Нью-Йорке. Разумеется, советских артистов, художников и зодчих на той стороне океана сопровождала гвардия агентов спецслужб. Они-то и заметили яркого музыканта Гленна Миллера. И дело не в том, что чекисты поголовно являлись обожателями музыкального искусства. Этот человек был едва ли не копией комсомольского лидера Андропова. Да и своих симпатий к советской власти джазмен не таил, как и не утаил бы от разведки своих российских корней.

Сразу после этих событий случился блистательный взлет Миллера, а его коллектив сделался получать приглашения на самые престижные сцены. Сам Гленн становится вхожим в салоны влиятельных американцев, что могло быть весьма выгодным для негласных служб Москвы. Отсюда и пляшет фантастическая история о том, Андропов – это и есть Гленн Миллер. Звездный тромбонист вполне мог сделаться звеном советской разведсети в США. В 1941-м кинокомпания «XXth Centry Fox», возглавляемая тогда рядом непростых выходцев из России, выпустила киноленту «Серенада Солнечной долины» с саундтреками авторства Гленна.

Пластинка развелась немыслимым тиражом. С началом войны, как утверждают сторонники этого сценария развития событий, Москва приказала Миллеру ехать в Европу. Созданный им оркестр военно-воздушного флота колесил с концертами по американским и английским военным базам, снабжая советское руководство массой ценной информации. Но вскоре западная контрразведка учуяла неладное, и шпиону пришлось нестись. С этим и было связано таинственное исчезновение музыканта в декабре 1944-го. Предположительно его самолет не тонул и не исчезал, а спокойно сел в СССР.

Что до Андропова, то энциклопедические сведения о его военных буднях не балуют подробностями. «Участвовал в партизанском движении Карелии”, — это утилитарны все, что известно о том периоде жизни Юрия Владимировича. Вот и гадают историки-фантасты: погиб он на войне или канул в Лету где-то в сталинских станах. Ну а на его место сел его американский двойник. Андропов-Миллер, резко занявший высокий пост 2-го секретаря Петрозаводского обкома, женится снова, а его первая официальная супруга исчезает из поля зрения. Политик сосредотачивает свою деятельность на поддержки перебежавшим в Союз разведчикам и удивляет коллег свободным владением английским. Творчество Гленна Миллера Андропов виртуозно воспроизводил на пианино, а в его сейфе, по подтверждению неназванных приближенных, лежал тромбон.

Зачем Генсек Андропов проводил облавы, и помогли ли они «укрепить социалистическую дисциплину»

Прочие версии пропажи

Версий было несколько.

Были еще версии пропажи известного музыканта. Как-то на радио прозвучал вариант от Геббельса, какой заявил, что Миллер банально скончался от остановки сердца в публичном доме. А легенда об авиакатастрофе нужна была его многочисленным идолам. В 1997-м в немецкой газете даже опубликовали какие-то документы, подтверждавшие эту версию. Правда, вскоре сам автор признал недостоверность итого предоставленного материала. Чуть позже, в 1984-м, появилось сообщение брата Миллера о том, что тот умер в больнице от онкологии. И в тот день из больницы подлинно пришла информация о доставке с летного поля пациента, который едва дожил до утра. В виде доказательств своих слов Герб Миллер обнародовал послание Гленна, где последний жаловался на слабость из-за продолжительной болезни. Так что музыканта никто искать не стал.

В 2001 году родилась новоиспеченная версия пропажи. Престарелый ветеран войны Термен поведал, что в декабре 1944-го он возвращался на «Ланкастере» на базу. Из-за ненастья отменился обстрелочный рейд, но перед приземлением по инструкции требовалось сбросить боекомплект над Ла-Маншем. По достижении нужного квадрата экипаж начинов избавляться от груза, и слишком поздно заметил внизу самолет, упавший под обстрелами в воду. В нем, по убеждению Термена, и находился Гленн Миллер. Но о случае, в силу обстоятельств, решили молчать.

Ну а Брежнев был личностью неординарной. И требовал для себя особых вещей, без которых не мог жить.