Бульвары показались задолго до возникновения моды на неторопливые прогулки по городу. А вот бульварный театр и бульварная литература – явления относительно молодые, но получившие размашистое распространение в культуре позапрошлого, прошлого, а теперь уже и нынешнего веков. Нет никаких сомнений – бульварному искусству быть. Другое дело, что созданья, написанные для праздной толпы, не так уж редко переходили в разряд высокохудожественных, а их авторы получали не только прибыль, но и почет.

Бульвары в фортификации и в миролюбивое время

Первые бульвары совсем не были похожи на утопающие в зелени улицы, чье назначение – обеспечить приятную прогулку в выходной день и вообще рассеять горожан. Несмотря на то, что слово пришло в русский язык из французского, происходит оно от немецкого bollwerk и его голландской формы bulwerke, а это – термины военной науки. Да и бульваром как-то называли защитное сооружение, земляной вал по границам города, а еще раньше – редут, укрепление для круговой обороны от неприятеля.

Крепостная стена в городе Лукка, Италия, дополняет бульвар

Это после, когда необходимость в укреплениях отпадала и крепостные валы становились частью города, их превращали в улицы. В некоторых городах до сих пор можно увидать остатки прежних защитных сооружений, как, например, в итальянском Лукке, там сохранилось четырехкилометровое кольцо старой крепостной стены, какая украшает современные бульвары.

Бульвары – улицы, вдоль которых высаживали деревья, появлялись в разных городах, но все же родиной их право считается Франция, а точнее – французская столица. Знаменитые Большие бульвары, вереница улиц от церкви Мадлен к площади Республики и дальней до площади Бастилии, появились на месте крепостной стены, выстроенной в XIV веке при короле Карле V. С расширением города и переходом к наступательной внешней политике было разрешено снести стены, засыпать валы и организовать широкие улицы. Произошло это при Людовике XIV.

Бульвар Капуцинок в Париже вскоре после его создания

Так из лексикона военных слово «бульвар» перебежало в «мирную» речь, став частью повседневной жизни парижан, в первую очередь тех, кто любил прогулки и знал толк в несложных развлечениях. Завсегдатаями бульваров становились не только гуляющие, но и те, кто зарабатывал на них – кто пару ливров, кто – целое состояние. Речь о духовной еде – бульварных театрах, бульварных романах и бульварной прессе.

Бульвары должны были развлекать горожан – и прекрасно справлялись с задачей

Когда чересчур много людей умеют читать

Эти «мещанские» развлечения под названием «бульварщина» начались с театров, открытых специально для простых людей, невзыскательной публики. Королевская «Комеди Франсез» устанавливала на своей сцене лучшие драматические произведения, маленьким театрам доставалось остальное. В городских театральных заведениях играли пьесы несложнее, и увидеть их можно было именно в театрах на бульварах.

Бульвар дю Тампль в Париже в 1862 году

Один из первых парижских бульварных арен был открыт актером и кукольником Жаном-Батистом Николе. Дела быстро пошли в гору – зрителям нравился репертуар театра, развеселый и разнообразный, и драматурги, предлагавшие свои произведения к постановкам, тоже не переводились.

Рекорд по количеству театров принадлежал бульвару дю Тампль, какой носил когда-то прозвище «Бульвар преступлений». Дело не в том, что это было самое криминальное место в Париже – просто в репертуар бесчисленных театров, кабаре, кафе-концертов на бульваре входило огромное количество постановок, в которых грабили, убивали и другими способами нарушали закон – на сцене. В реальной существования бульвар дю Тампль был довольно мирным и приятным местом, куда приходили отдохнуть, развеяться, посмеяться.

Автопортрет с Онегиным, набросок Пушкина. Боливар (шляпа), в каком герой «едет на бульвар», получил свое название по имени генерала Симона Боливара, и к бульвару отношения не имел

Вдогонку за бульварными театрами подоспела и бульварная пресса с бульварными романами. Их цель была проста – развлечь, развеселить, а потому читатель, как и зритель бульварных пьес, оказывался погружен в мир сердечных интриг, преступных злодеяний, непристойных шуток.

Бульварные (или желтые) газеты отличались низким качеством бумаги, на которой их печатали (отсюда, по одной из версий, и наименование). Такая пресса была призвана не столько сообщить читателю новость или достоверно осветить событие, сколько шокировать, повеселить, удивить, пробудить иные яркие эмоции. Если при этом нужно было поступиться истиной ради мнимой сенсации – ею поступались, лишь бы основная цель была достигнута.

Парижские бульвары стали иллюстрацией рассказа о «настоящем» Париже

По этой причине «в подвале» золотых газет, то есть в нижней части страниц, стали публиковать фрагменты художественных произведений, истории с продолжением. Из номера в номер печатались рассказы о грабителях и дамах легкого поведения, сыщиках и супергероях, а прохаживающиеся по бульварам парижане могли усесться на скамейку и насладиться приятным чтением.

Вскоре сделалось понятно, что появился новый литературный жанр, да к тому же, очень востребованный, и бульварные романы стали превращаться в отдельные самостоятельные созданья. Те же, кто брался за перо ради невзыскательных вкусов городской публики, получали не только благодарного читателя, но и большие гонорары.

Ксавье де Монтепен, весьма плодовитый писатель

Считается, что первым, кто начал писать бульварные романы, стал Ксавье де Монтепен, кстати, оказавшийся невообразимо популярным автором и в России середины XIX века. Но основоположником жанра стал Эжен Сю, автор романов «Парижские тайны» и «Непреходящий жид», весьма неплохо заработавший на сочинениях произведений массовой литературы.

Среди тех, чье творчество когда-то вызывало снисходительную усмешку или даже негодование именитых литераторов и читателей с утонченным вкусом, можно повстречать по-настоящему знаменитые теперь фамилии: со скромного звания бульварных романистов когда-то начинали и Бальзак, и Жорж Санд, и Жюль Верн, и даже сэр Артур Конан Дойль, написавший своего Шерлока Холмса скорее в качестве забавы и легкого заработка, чем стремясь к вершинам литературного Олимпа. Как известно, по-настоящему значимыми своими произведениями Дойль считал исторические романы – уж их к бульварному чтиву отнести было невозможно.

Научно-фантастические романы Жюля Верна вполне укладывались в понятие бульварной литературы – до определенного времени

А потому черта «антихудожественности», какую на протяжении веков пытались навязать всему, что производилось «для бульваров», может быть признана за творчеством такого рода лишь со массой оговорок, или, по крайней мере, спустя ощутимо большой промежуток времени.

Бульвардье и бульварщина

Парижу мир обязан и термином «фланер», или «бульвардье» – выговор о том, кто прогуливается по бульварам, не будучи обремененным каким-либо делом. Тип «гуляющего горожанина» стал в XIX веке весьма распространен в искусстве – искусстве уже не лишь «бульварного» масштаба. Несмотря на попытки осмеять фланеров как бездельников или людей без особых интеллектуальных или художественных запросов, тот, кто не торопясь прохаживается по парижскому бульвару, наблюдая за городской житием и проводя время в легких раздумьях, едва ли может считаться вредным для общества или лишним человеком.

Монмартр, бульвар на рубеже XIX и XX столетий

Шарль Бодлер писал когда-то о фланере: «Толпа — его стихия, так же как воздух — стихия птиц, а вода — стихия рыб. Его страсть и призвание в том, чтобы слиться с гурьбой. Бескорыстно любознательный человек, ненасытный наблюдатель испытывает огромное наслаждение, смешиваясь и сживаясь с людской массой, с ее суетой, движением, летучей изменчивостью и бесконечностью. … Он подобен зеркалу, такому же огромному, как сама эта гурьба; он подобен наделенному сознанием калейдоскопу, в каждом узоре которого отражается многообразие жизни и изменчивая красота всех ее элементов».

И в нынешних городах бульвары остаются местом для прогулок и отдыха

Выбросить бульварщину из истории искусства никак не получится, слишком узка ее связь с большими мастерами и большими произведениями. Глядя на французов, моду на бульвары и бульварщину подхватили и в других странах, и сейчас аллеи, украшенные липами или пальмами, соснами или вязами, можно повстречать почти в любом городе.
Бульварные книги и сами по себе часто становились бестселлерами, и приносили, к тому же, доход в производном облике искусства – кино. Едва ли сочинения Яна Флеминга о Джеймсе Бонде или Анн и Сержа Голон об Анжелике, маркизе ангелов, можно было отнести к положительной литературе. Но, выйдя на экраны, эти сюжеты приобрели еще и признание кинокритиков, не говоря о любви кинозрителей уже нескольких поколений.

Серьезная переделка ожидала парижские бульвары во время реформ барона Османа – вот как в прошлом перестраивались столицы.