на братских могилах” />
Надписи на братских могилах по правилам и по истине 
Известный лингвист, эксперт "Московского исследовательского центра" Юлия Сафонова изучает язык наградных листов и надписи на братских могилах павших в Великую Отечественную брань. Она рассказала "РГ", кто придумывает слова для памятников и почему Сталин был против надписи "Вечная память".
Юлия Александровна, какая собственная история привела вас к теме языка надписей на военных надгробиях?
Юлия Сафонова: Искала в базе данных "Мемориал" сведения о том, как и где погиб мой дед. Про него нам было популярно только то, что он "пропал без вести" 20 октября 1941 года. И больше ничего.
Открыла базу и наткнулась на слово "безвозвратные". Работая в группе знаменитой Натальи Шведовой над "Толковым словарем русского стиля", я, честно говоря, не понимала, в каком контексте это слово может употребляться. Мне казалось оно каким-то искусственным. И вдруг я видаю донесение о безвозвратных потерях, которое касается и моего деда. А список погибших огромный, больше трехсот человек. И он, безусловно, бедствует в филологическом осмыслении. Эти уточнения напротив фамилий: "Погиб", "Пропал без вести", "Остался на поле боя", "Сожжен неприятелями", "Умер от ран"… Волосы дыбом встают.
Я открыла карту. Подтянула кое-какую военную литературу… Демянский зона Новгородской области. Село Сухая Нива. Выяснила, что дивизии деда, 26-й стрелковой Златоустовской, стоит памятник. Стояли они против "Мертвой башки" СС. Практически весь дедов полк полег. Сели мы с племянницей в поезд и поехали искать могилу. Вот плутаем по сельским путям, видим бесчисленное количество братских могил и читаем: "Здесь похоронен такой-то, фамилия бойца, и с ним столько-то незнакомых бойцов"… Так в моей жизни появилась тема надписей на братских могилах.
Кто формулировал, какие слова должны быть на монументе?
Юлия Сафонова: Во-первых, есть братские могилы, которые появились во время войны. Тогда же провели конкурс и разработали особую форму обелиска. Так возникло всем нам знакомое надгробие, увенчанное красной звездой. На нем было написано "Слава героям". Уместно, есть версия: Сталину когда-то показалось, что "Вечная память" отдает чем-то церковным, молитвой по усопшим: "Непреходящая память, вечный покой…" Заменили на "Вечную славу". И это вполне достойная надпись о прославлении подвига в столетиях.
На военных могилах пишут то, что важно живым. Я так и написала: "Мы тебя нашли"
От чего зависит стилистика табличек, их тональность?
Юлия Сафонова: Если это выходило сразу после боя, то однополчане обязательно подчеркивали смысл подвига и обязательное возмездие за смерть друга: "Здесь возлежит штурман такой-то, совершивший то-то. Товарищ, мы отомстим за тебя".
Но спустя годы, когда могилы начали находить родственники, бывальщины еще живы жены погибших, возникает проблема. У меня она тоже возникла. Что и какими словами? Чтобы было и не слишком интимно, и не напыщенно. Плюс могила общая, весь полк там лежит… Долго голову ломала. Но ответ пришел сам: на военных могилах строчат то, что важно живым. Я так и написала: "Мы тебя нашли". Я потом увидела такие же надписи на других памятниках. Людям значительно сказать: поиск был, мы не забыли, искали и нашли.
Но самую пронзительную и удивительную табличку я встретила в Кневицах. Боец был поднят в крышке 70-х годов, мать его еще была жива, она написала: "Сыночек, мама всегда с тобой".
Поисковики обращались к вам с мольбой сформулировать надпись?
Юлия Сафонова: Нет, у них на этот счет свои собственные представления. Если они поднимают моряков, то могут написать: "Братишкам". Делается скромная надпись. Если отыскан медальон и известна фамилия, пишут: "Такой-то и с ним столько-то бойцов". Неважно, это простые солдаты или офицерский состав. Бойцы. Ранее надпись была менее деликатная: "…и столько-то останков". Сейчас так не пишут.
Приведу еще один образец. Поисковый отряд "Демянск" под руководством Анатолия Степановича Павлова поднял трагически погибшую бригаду десантников. Геройской десантуре поставили памятник и сделали надпись, которую обсуждали всем миром. Она короткая, но очень емкая по смыслу: "Потерянным, но не побежденным".
Юлия Сафонова: Когда я привезла свою тетку, дочь деда, к нему на могилу, она только рыдала и ощупывала руками табличку… Фото: Из личного архива
А что за жанр – наградные листы?
Юлия Сафонова: Когда отворили базу данных "Подвиг народа", где выложены и наградные листы, я поняла, что это непаханое поле для лингвиста. Так, никто не обращал внимания, как описывается героический поступок. Мы все знаем замечательного поэта Давида Самойлова. Его фронтовые записки опубликованы, в том числе он вспоминает и о том, за что его награждали. Но ведь кушать и наградные листы Кауфмана. Очень интересно сравнить. Видно, как живая и сиюминутная речь о подвиге (представьте себе: военные условия, ты должен быстро представить человека к награде, описать, сколько он взял в плен, что еще совершил, как спас командира) пробивается сквозь канцелярский стиль документа. Если посмертно, то обязательно писалось еще и "Пал смертью храбрых". Ведь это еще надо сформулировать!
С каким юморком Михаил Викторович Панов, отличный лингвист и поэт, вспоминал, за что его наградили. А в наградном листе – настоящий подвиг. Официальное описание подвига – особый жанр. Помните, у Владимира Богомолова кушать герой, который должен писать похоронки, но он вдруг понимает, что не может казенным языком выговорить: "Ваш сын погиб". Такое встречаешь и в документах.
Как вы размышляете, почему современный русский язык такой легкий на иронию, с таким трудом сейчас выговаривает слова памяти, благодарности, скорби?
Юлия Сафонова: Потому что память весьма интимная и деликатная вещь. Она внутри нас, она – это комок к горлу и трепет. И ты молчишь, не знаешь, что сказать. Ну вспомните, очень мало кому удается чистосердечно говорить над могилой близких. Когда я привезла свою тетку, дочь деда, к нему на могилу, она только плакала и ощупывала дланями табличку. Если ты должен продемонстрировать свою память, тебе кажется, что все слова грубы и неприлично пафосны. Знаете, отчего для меня так ценны надписи на братских могилах? В них – правда и выверенная мера слов. С Великой Отечественной войной надо быть на "вы". И владеть языковой вкус. Согласитесь, ведь это варварская аббревиатура – ВОВ! В ней – исключительно чинушичье отношение к войне. Неужели три слова так трудно написать?
