Изумительный случай произошел в небе над Германией в 1943 году. Американский бомбардировщик получил так много повреждений, что должен был упасть почти со сто процентной вероятностью. Все выжившие члены экипажа бывальщины тяжело ранены. Немецкий летчик-ас, вылетевший с аэродрома специально за подбитым американцем, к тому времени одержал 29 воздушных побед. До заветного Железного креста ему не хватало буквально одного выстрела, так как недобитый американский аэроплан был, наверное, самой легкой добычей в истории. Однако B-17F по прозвищу «Старый паб» в тот день благополучно вернулся на базу в Великобритании, победив не только 400 километров пути, но и заслон из немецких зениток.

20 декабря 1943 года бомбардировочная группа 8-й воздушной армии ВВС США вылетела с английского аэродрома на Бремен. Мишенью был военный авиазавод. Задание считалось чрезвычайно опасным, так как кроме мощного сопротивления в воздухе ожидались и проблемы с земли: артиллерия ПВО Бремена насчитывала 250 зенитных орудий. Для экипажа B-17, какой сами летчики называли ласково «Старый паб», этот вылет был особенным – у воздушного корабля был только что назначен новый командир, Чарли Браун.

Чарли Браун (слева, первоначальный в нижнем ряду) и члены экипажа бомбардировщика B-17 «Старый паб»

B-17 в этом боевом вылете не повезло. Бомбардировщик успел скинуть бомбы на цель, но тут же попал под огонь зениток и получил множество повреждений. Отбившийся от основного строя, самолет стал легкой добычей для десятка вражьих истребителей. Очень скоро оказалось, что два двигателя выведены из строя, сильно повреждено хвостовое оперение, кормовой стрелок погиб, а оставшиеся в живых девять членов экипажа ранены. Поза осложнялось тем, что самолет продолжал находиться на огромной высоте, и от полученных повреждений забортная температура в – 60 градусов превратилась в натуральную проблему: у одного пилоты были отморожены ноги, а когда летчики попытались сделать раненым уколы морфия, то заметили, что препарат замерз в шприц-тюбиках.

Единственной удачей можно было посчитать то, что основная эскадрилья немецких истребителей почему-то не сделалась преследовать бомбардировщик. Может быть посчитали, что он и так не дотянет до границы. Однако американцы упорно продолжали вытягивать покалеченную машину «на беспорочном слове и на одном крыле» и двигались в сторону Ла-Манша.

Американский самолет заметили на одном из военных полевых аэродромов в округах Бремена. Немецкий летчик-ас Франц Штиглер специально поднялся с земли на Messerschmitt Bf-109 и погнался за недобитым противником. Охота, какая принесла бы ему высший орден Третьего рейха, ожидалась быстрой, B-17 и так держался в воздухе каким-то чудом.

Чарли Браун и Франц Штиглер

Штиглер приблизился к американскому самолету, ожидая сопротивления, но его не последовало – отстреливаться было попросту некому. У бомбардировщика была повреждена кислородная, гидравлическая система, а также радиостанция, весь фюзеляж представлял собой решето. Немецкий пилот позднее вспоминал, что он был несказанно удивлен, что машина в таком состоянии все еще держалась в воздухе. Через прорехи в корпусе ас Люфтваффе разглядел уложенного стрелка, летчика без ноги и израненный экипаж, который пытался оказывать ему помощь.

Штиглер подлетел так близко, что разглядел капитана корабли и впервые в жизни посмотрел в глаза своему врагу. Ему вспомнились слова его учителя и бывшего командира Густава Рёделя: «Если я когда-либо увижу или услышу о том, что ты стреляешь в человека на парашюте, я сам тебя застрелю». Как Штиглер позже пояснял, «Для меня это равносильно, если они бывальщины бы на парашюте. Я видел их, и я не мог их расстрелять».

Вот так фраза, сказанная летчиком, на чьем счету была почти тысяча боевых вылетов и почти сто сшибленных самолетов, через несколько лет спасла жизни девятерым американцам. Франц Штиглер не стал атаковать неисправный самолет, а, приблизившись, начинов знаками показывать командиру B-17 сесть на немецком аэродроме и сдаться. Раненый экипаж, который каждую секунду ожидал одного-единственного рокового выстрела, вначале не понял немецкого аса, ведь его поведение не укладывалось ни в одну из возможных схем.

Немецкий завод после бомбежки

Тогда Штиглер отведал заставить самолет направиться в нейтральную Швецию, но «Старый Паб» продолжал упрямо тянуть в сторону своей базы. Впереди умалишенных американцев ожидали не только сотни километров над водой, но и Атлантический вал – мощнейшая береговая система немецких укреплений. Немецкий ас, разрешив помогать противнику, не остановился в этом деле на полпути. Он не только пощадил полуразбитый самолет, но и начал его эскортировать – занял позицию вблизи левого покрывала бомбардировщика, прикрывая его таким образом от немецких зенитных подразделений. Он сопровождал поврежденный B-17 над побережьем, пока они не достигли открытого моря. Когда опасная пояс была преодолена, немец отсалютовал мужеству противников, качнув крыльями, и полетел назад.

«Старой паб» сумел преодолеть 400 километров и сесть базе Ситинг в Великобритании. Этот случай является одним из удивительнейших в истории примеров «живучести» поврежденного самолета. После детального доклада начальству сверху пришел строгий приказ: о случившемся никому не сообщать, чтобы не вызывать положительных чувств по касательству к фашистам. Франц Штиглер, разумеется, не стал отчитываться своему начальству о рыцарском поведении в небе, прекрасно понимая, чем это чревато. В мае 1945-го Штиглер перелетел на своем истребителе к янки и сдался.

Однако у этой истории было еще и продолжение. Через много десятков лет после великой победы, когда янки Чарли Браун уже завершил удачную карьеру чиновника по иностранным вопросам, а бывший немецкий ас, эмигрировавший в Канаду стал крупным бизнесменом, бывшие неприятели нашли друг друга. Инициатором встречи был Браун. Рассказывая на одном из мероприятий о давних боевых подвигах, он припомнил случай своего изумительного спасения и задался целью найти летчика, пощадившего его когда-то. После четырех лет поисков ему повезло, Штиглер написал из Канады: «Я был тем самым».

Чарли Браун и Франц Штиглер 50 лет спустя

Мужа встретились в начале 1990-х и дружили затем еще двадцать лет, до самой смерти. Оба ушли из жизни в 2008 году с разницей в несколько месяцев. Несколько лет спустя эта изумительная история увидела свет в виде книги «Высший призыв: невероятная истинная история битвы и рыцарства в раздираемом бранью небе Второй мировой войны».

Не менее удивительна истории женщины, которую называли Белой Лилией Сталинграда: Подвиги и секреты в судьбе знаменитой летчицы Лидии Литвяк