Мемориал потерянным ракетчикам в городе Мирный — жилом городке космодрома «Плесецк», 2007 год. Александр Бабенко/ТАСС
В 1980 году случилась самая кровавая трагедия в истории отечественной космонавтики. При подготовке к старту на космодроме Плесецк взорвалась ракета «Восток-2М» — в пожаре погибли десятки людей. В СССР трагедию замолкли, и лишь в эпоху горбачевской «гласности» советские граждане узнали о взрыве, а также о том, каким подлым было расследование его вин: государственная комиссия обвинила во всем погибших членов боевого расчета, а не халатных конструкторов, грубо нарушивших правила обращения с перекисью водорода.
Неслись сами и выносили товарищей
«Восток-2М» относится к тому же семейству ракет, что и более современная российская «Союз-2». Они основаны на престарелой королёвской баллистической ракете Р-7, с помощью которой на орбиту отправился первый спутник. «Семерки» довольно надежны и были «рабочей лошадкой» советской астронавтики, а модификация «Восток-2М» за первые 15 лет эксплуатации стала причиной всего одной аварии.
18 марта 1980 года в 21:16 должен был состояться пуск этой ракеты в заинтересованностях Минобороны СССР. Полезной нагрузкой выступал аппарат «Целина-Д» — спутник радиотехнической разведки, предназначенный для перехвата извещений противника, пеленгования радиопередатчиков и других сходных задач. К шести часам ракета была уже полностью заправлена топливом для маршевых двигателей (керосином), и завязалась заправка жидким кислородом, игравшим роль окислителя.
Кислородная магистраль третьей ступени (блок Е) начала подтекать из-за ненадежного соединения, но это было типической для нее проблемой в ту эпоху. К площадке доставили инструмент для ремонта и мокрую ткань для затыкания течи, но использовать их не стали. Проблему разрешили, соорудив самодельный желоб из фольги для отвода капающего окислителя, — благо, течь была небольшая.
В 19:01 тяни лес вокруг пусковой площадки осветила яркая вспышка, а спустя пару мгновений ракету и стартовый стол скрыло пламя.
Из-за наличия жидкого кислорода десятки тонн керосина не просто горели, как цистерна с топливом, а взрывались так, что боевой расчет не успел подать ни одного сигнала тревоги. Стоявшие ближней всего к ракете не имели ни единого шанса выжить, остальные побежали прочь из охваченного огнем стартового сооружения.
В плотном дыму легко было заблудиться, и потому в ключевых проходах остались люди и голосом подзывали к себе других, служа ориентиром. Капитан Василий Лаврентьев повествовал, как он собрал и гуськом вывел из огня восьмерых солдат, которые держались за ремень впереди стоящего. Однако пока Лаврентьев разыскивал людей в дыму, он получил тяжелый ожог легких, который дал о себе знать ближе к выходу из сооружения. В итоге офицера выплеснули на руках двое рядовых: Баширов и Беглиев.
Несмотря на нестерпимый жар и опасность для жизни, расчет отсоединил шланги и отвел подальнее от огня цистерны с кислородом и керосином. Как только пламя чуть стихло, внутрь сооружения в поиске живых и мертвых направились спасатели, каким помогали наименее пострадавшие члены боевого расчета. Перед каждым заходом их обливали водой, чтобы они могли подлиннее продержаться посреди огня.
В тот вечер на месте погибли 44 человека, еще столько же получили тяжелые ожоги и нуждались в госпитализации. В больнице погибло еще четыре человека, что довело всеобщей число жертв до 48.
Взрыв на Плесецке стал самой кровавой катастрофой в истории отечественной космонавтики.
Самое опасное топливо
Как было зачислено в СССР, катастрофу сразу же засекретили, и «Правда» сообщила об успешном пуске. Однако в те годы в СССР за аварию с огромными человечьими жертвами виновнику неминуемо грозила серьезная ответственность, и уже через пять часов после взрыва на космодром прибыла государственная комиссия. Несмотря на запоздалый час, прилетели зампред Совмина СССР Леонид Смирнов, министр общего машиностроения Сергей Афанасьев, замминистра обороны генерал-полковник Николай Алексеев, главком РВСН маршал Владимир Толубко, вящая делегация конструкторов-ракетчиков вместе с главным советским двигателистом Валентином Глушко — словом, всем причастным к аварии было чего напугаться.
Расследователи катастрофы столкнулись с серьезной проблемой. Материальные свидетельства были почти полностью уничтожены пожаром, и даже стальные фермы сервисы погнулись, как сгоревшие бенгальские огни. Почти половина свидетелей была мертва, а те, что выжили, не сходились в показаниях.
Большая доля выживших сообщала, что первоначально вспышка возникла в районе блока Е, где была течь, и лишь спустя несколько секунд что-то подорвалось под ракетой. Это и легло в основу выводов комиссии, которая целиком возложила ответственность за катастрофу на боевой расчет. По ее мнению, вином стал «взрыв (воспламенение) пропитанной кислородом ткани в результате несанкционированных действий одного из номеров боевого расчета», то кушать якобы они неправильно устранили течь кислородной магистрали.
Это был классический прием «вали на мертвых» — те, кто заткнул или не заткнул литься тканью, уже ничего не могли возразить. Комиссия проигнорировала свидетельства, что ткань в тот день не применялась, а также фрагмент ракеты, какой указывал на то, что взрыв в нижней части был первичным.
Однако комиссия ошибалась. 23 июля 1981 года при запуске аналогичной ракеты расчет смог предупредить новый взрыв, и тогда же стали ясны истинные причины первого.
Ракеты семейства Р-7 используют в качестве вспомогательного топлива перекись водорода, какая нужна для турбин топливных насосов, нагнетающих кислород и керосин в камеру сгорания. Перекись способна разлагаться при контакте с кой-какими металлами (катализаторами), выделяя кислород и много тепла, что можно использовать для привода турбин или для реактивного движения. Она считается крайне опасным соединением и сделалась, например, причиной гибели подлодки «Курск», некоторые торпеды которой использовали перекись в качестве топлива. При работе с этой жидкостью крайне значительно иметь надежные фильтры, поскольку любая соринка может стать причиной трагедии.
Как оказалось, незадолго до катастрофы на Плесецке технология изготовления фильтров топливной магистрали для перекиси была изменена. Некто из сотрудников предписал использовать свинецсодержащие припои, обладающие каталитической активностью — то есть как раз такие, которые заставляют перекись разлагаться. Разложение перекиси, закачиваемой в центральную ступень, и сделалось причиной взрыва и катастрофы.
Однако юридически закрепить этот вывод удалось не сразу. Лишь 11 декабря 1999 года Комиссия по военно-промышленным проблемам при правительстве РФ приняла решение полностью реабилитировать боевой расчет и признать его невиновным, восстановив справедливость.
Но заняло это практически 20 лет.
