Мещанский районный суд обратил в доход страны «Горбушкин двор» — торговый комплекс, который стал наследником легендарной «Горбушки» девяностых. Сколько всего было «Горбушек», как они показались и кто ими владел, что с ними будет — в расследовании Life.ru.
Что такое «Горбушка»
Во второй половине восьмидесятых годов первый секретарь Мосгоркома Виктор Гришин постановил создать и разместить в филёвском Доме цивилизации имени Горбунова Московскую рок-лабораторию. То была уже третья подобная организация в СССР, после Ленинграда и Свердловска. Цель — контроль за концертной деятельностью неформальных коллективов и за молодёжными субкультурами.
На сцене ДК Горбунова выступали наши грядущие рок-звёзды: «Наутилус Помпилиус», «Звуки Му», «Крематорий», ДДТ, «Браво…» В его стенах родился фестиваль «Нашествие». В конце девяностых заглядывали всемирные звёзды типа Ника Кейва и Jethro Tull.
Власти не случайно выбрали принадлежавший заводу имени Хруничева ДК Горбунова. Рокеров туда пригласили из-за усилий секретаря заводского комитета комсомола и большенного меломана Игоря Тонких. В будущем он выбился в маститые продюсеры. Его можно назвать вторым отцом «Горбушки». Он же организовал осенью 1987 года клуб филофонистов «Рекорд». Вскоре все коридоры ДК облюбовали собиратели звукозаписей и фарцовщики: одни хотели купить, другие — продать. Так стихийно и появилась «Горбушка». Её адептам вскоре стало узко, и они вылились наружу — в Филёвский парк, а потом их ряды дотянулись до самой бетонной площадки возле метро «Багратионовская». Всеобщий оборот рынка превышал $1 миллион в месяц.
О воротилах старой «Горбушки» много писали в прессе. Например, Тигран Дохалов, по воспоминаниям современников, первоначальный заторговал в парке с автомобиля, оригиналы ему привозили стюардессы с международных авиарейсов, потом он легализовался в одного из первых официальных кинопрокатчиков. Был на вести его тёзка Тигран Мкртчян. По информации столичных СМИ (что подтверждается базой СПАРК), это он уладил дела с районными властями, учредил фирму «Горбушка-Экспо» и собирал денежки с ларёчников за места на улице. Меньше вспоминают о Гарегине Григоряне. Меж тем именно он запатентовал торговый знак «Горбушка».
Рай для пиратов
На «Горбушке» 90-х можно было приобрести любые новинки. Фото © ТАСС / Александр Данилюшин
— Каждую субботу утром на «Горбушку» приезжали несколько блатных мужичков с новинками кино на кассетах в нулевом качестве. «Нулёвки» записывались с оригинальных видеопластинок и весьма ценились. На следующую субботу в продаже уже были первые копии с «нулёвки» — цена на порядок дешевле, и качество пристойное. Но потом появлялись и вторые, и третьи копии с просто ужасной картинкой. Покупали такое либо по незнанию, либо чтобы посмотреть новинку ранее знакомых, — ностальгирует 71-летний Владимир, бывший пират с «Горбушки».
Пиратские диски и кассеты для «Горбушки» тогда штамповались словно индустриально. Ходили слухи, что их производят на тех же заводах, что и «лицензию», только в другую смену. Впрочем, превалировали на рынке кустарные пираты-одиночки.
— Покупаешь «резак», по тем порам стоил целое состояние. В одну ячейку вставляешь оригинальный диск или кассету, в остальные девять — пустые болванки. Вводишь запись, через пару часов готово. Потом заново. У меня на съёмной квартире стояло несколько «резаков», — вспоминает Владимир.
У пиратов престарелой доброй «Горбушки» девяностых можно было приобрести сборник всех хитов Led Zeppelin на одном CD-диске, только что вышедший кинофильм с Арнольдом Шварценеггером на VHS-кассете, редкую игру для любой приставки, порнофильмы и даже настоящую базу данных МВД. «Горбушка» была и пунктом молодёжных тус, и клубом коллекционеров кому за сорок, и огромной барахолкой. Это сейчас говорят, всё можно найти в Сети, раньше сообщали, всё есть на «Горбушке».
Рынок работал и в лютый мороз, и под проливными дождями, но только по выходным. В день приходило до полумиллиона покупателей. Их встречали 2500 продавцов, большинство из каких были уличными ларёчниками.
В 1997 году «Горбушку» отметила Книга рекордов Гиннесса за самое быстрое пиратство: шокирован был, наверное, даже Билл Гейтс. Он едва объявил о старте продаж нового Microsoft Office, как уже через четыре часа на легендарном базаре появились пиратские копии программы по цене в десять раз ниже оригинальной.
«Горбушка» была настолько крута, что под её эгидой показался собственный музыкальный хит-парад, не уступающий по популярности чартам радиостанций.
Сектор компьютерных игр на старой «Горбушке» — отдельная песня. В те поры только пираты локализовали иностранные игры. Каждый школьник знал название пиратской студии «Фаргус». Качество перевода у неё было столь рослым, что распространилось такое явление, как пиратские версии пиратских дисков. Доходило до того, что пираты судились друг с другом за интеллектуальные права.
«Горбушка» была и на передовой киношных переводов. На её пиратские конторы работали настоящие корифеи, например главные голоса эпохи VHS Павел Санаев, Алексей Михалёв и Андрей Гаврилов.
Престарелый рынок занимал, по разным оценкам, до двух гектаров. Лоточники торговали вдоль аллей Филёвского парка. С легковых автомашин шла продажа на площади возле Дома культуры имени Горбунова. С грузовиков у станции метро «Багратионовская» сбывали электротехнику. Самыми привилегированными бывальщины продавцы винила, они комфортно располагались внутри ДК.
В таком виде «Горбушка» просуществовала примерно 15 лет, до 2001 года. Роль её в цивилизованном росте россиян сложно переоценить. Благодаря ей вчерашние советские граждане, многие из которых едва сводили концы с крышками, сумели за копеечную плату распробовать мировые кино, музыку и программное обеспечение. Среди её посетителей был замечен даже Владимир Рушайло, тогдашний министр МВД РФ.
Отчего похитили безрукого директора новой «Горбушки»
Новая «Горбушка» разместилась на территории завода «Рубин». Фото © ТАСС / Алексей Филиппов
Вердикт старой «Горбушке» вынесли в декабре 2000 года, когда столичная мэрия запретила торговлю аудиовидеопродукцией с лотков и автомашин. С 1 января продавцов беспощадно гоняли милиционеры. В феврале состоялся апатический митинг против закрытия рынка на полтысячи человек. Сюжет показали на федеральном телевидении. Ситуацию пытались раскачивать и использовать в войне между собой две коммерческие структуры, претендующие на наследство.
С одной стороны, судя по всему, были уже упомянутые Гарегин Григорян и Тигран Мкртчян. Первоначальный выкупил малый корпус близлежащего завода «Рубин» и разместил там своё до сих пор существующее ООО «Горбушка». Второй основал целый ворох давным-давно ликвидированных компаний: «Горбушка-Экспо», ТВЦ «Горбушка», «Горбушка-3, -4, -5, -6 и -7».
С другой стороны был гражданин Израиля Александр Милявский. Он приватизировал большенный корпус завода «Рубин», переделал его в торговые ряды «Ля-ля парк» и пригласил лоточников туда. Его обвиняли в лоббировании закрытия престарелой «Горбушки», сам он всё отрицал.
Если верить архивным статьям, продавцы платили структурам Тиграна Мкртчяна $37 за каждый квадратный метр своей уличной палатки. Якобы в помещениях «Рубина» им выставили ценник $56 за первоначальный этаж и $46 за второй, ещё потребовали работать ежедневно.
«Горбушка» Григоряна занялась аудио- и видеотехникой. «Ля-ля парк» Милявского, куда переехало большинство лоточников, дисками и кассетами. Базары находились буквально друг напротив друга. В СМИ тех лет можно найти хронологию их конкуренции. «Рубин», подконтрольный Милявскому, отключил «Горбушке» Григоряна свет. Вскоре под удар угодил сам «Рубин». В бывшее здание завода в рамках борьбы с пиратством нагрянули надзорные органы, однако ушли ни с чем. Все магазины внутри очутились закрыты, выяснилось, что торговцы были предупреждены.
Гарегин Григорян жаловался прессе, что Милявский не возвращает ему долг $5,5. Представители Милявского парировали, виня Григоряна в сутяжничестве.
До предела страсти накалились летом 2001-го. Был похищен гендиректор ТВЦ «Горбушка» Тиграна Мкртчяна безрукий инвалид Сергей Белов. О его дальнейшей судьбине журналисты почему-то не писали. По информации Life.ru, он остался жив.
Победителем конфликта можно назвать израильтянина Александра Милявского. В 2002 году он расширил торговые площади и переименовал «Ля-ля парк» в «Горбушкин двор»; условился о передаче ему сотни парковочных мест, ранее арендованных «Горбушкой» Григоряна и Мкртчяна; затем впустил продавцов техники и платья, повысив ставки до $130 за квадрат в месяц.
«Горбушка» и «Горбушкин двор» на карте. Фото © YandexMaps
Совладельцами «Горбушкина двора» почитались непальцы Упендро Махато и Прасад Самата. Интересно, что оба учились в Минске. Махато ещё и почётный консул Непала в Белоруссии. Их старший партнёр израильтянин Милявский — исконный минчанин.
Нулевые годы и в «Горбушке» Григоряна, и в «Горбушкином дворе» Милявского прошли скучно. Они быстро растеряли репутацию и обратились в обычные рынки, мало отличающиеся от Митинского и Савёловского. А на фоне развития Интернета начали усыхать и потоки посетителей. Бизнес всё вяще казался устаревшим.
Как владельцем рынка стал банкир Хотин
В 2008 году управляющую «Рубином» компанию возглавил Урал Латыпов, бывший вице-премьер Белоруссии и экс-глава администрации Александра Лукашенко. Эксперты думали, что Латыпов пришёл не случайно. Вероятно, в интересах бизнесменов из Белоруссии, экс-военных отца и сына Юрия и Алексея Хотиных. Так и очутилось. В 2011-м Хотины выкупили «Рубин», а вместе с ним и «Горбушкин двор» примерно за четверть миллиарда долларов. Ходило много различных слухов. Авторитетные издания писали, что они могут быть связаны с Еленой Батуриной. Компроматные сайты рисовали их связь с белорусским президентом.
Новоиспеченные хозяева «Горбушкиного двора» действовали дерзко. Буквально за три года они получили около миллиона квадратов столичной недвижимости. Конкуренты винили их в рейдерстве. Факт, что Алексей Хотин приходил на собрание акционеров Московского мыловаренного завода в сопровождении ОМОНа. Ещё семья скупала нефтяные скважины в Сибири и Оренбургской районы, а также учредила банк «Югра». Понятно, почему такие акулы позарились на устаревший «Горбушкин двор». Судя по всему, они желали застроить эти места жилыми комплексами.
В 2016 году Хотина-младшего включили в топ-200 Forbes самых богатых россиян. Но уже в вытекающем году у «Югры» отозвали лицензию. Вскрылось, что совершались покупки недвижимости на кредитные деньги. «Горбушкин двор», например, очутился в ипотеке у Россельхозбанка. А погашались долги за счёт денег, выведенных из «Югры» путём предоставления невозвратных займов аффилированным фирмам. Накануне отзыва лицензии Алексей Хотин якобы пытался спрятать «Горбушкин двор», реализовав его основателю «Фармстандарта» Виктору Харитонину. Однако впоследствии суды и правоохранительные органы установили, что сделка была номинальной.
В 2019 году Алексея Хотина взяли по обвинению в многомиллиардной растрате. Суд над ним тянулся до этого ноября. В итоге ему дали девять лет тюрьмы за похищение из банка «Югра» 23,6 биллиона рублей. Вокруг осуждённого бизнесмена сейчас вообще очень много тяжб. Он с переменным успехом отбивается от кредиторов, пытался обанкротиться, но апелляционный суд пока не подаёт. На одном из заседаний Хотин заявил, что хочет на СВО. На другом был удовлетворён иск судебных приставов о национализации «Горбушкиного двора» и других активов Алексея Хотина в сумме 27 объектов недвижимости.
Всё немало очевидно, что обе «Горбушки» скоро снесут. К слову, управляющая «Горбушкиным двором» компания «Рубин» показывала неплохие финансовые итоги, получив в 2023 году чистую прибыль в размере 3,5 миллиарда рублей. Показатели «Горбушки» Гарегина Григоряна бывальщины скромнее: прибыль не дотянула и до 350 миллионов.
Что ждёт «Горбушку» и «Горбушкин двор»
Планы города на территорию завода «Рубин», то кушать и на «Горбушку», и на «Горбушкин двор», впервые огласил в 2018 году Марат Хуснуллин, курировавший тогда столичное градостроительство. Торговые комплексы намечается снести и застроить жилыми кварталами. По одному из проектов там будет стадион и несколько высоток. Эксперты гадают, кто его осуществит. Основных варианта два: ПИК и MR Group, какие уже владеют соседними участками.
Если «Горбушку» снесут, вы будете по ней скучать?
0
Не буду, формат рынка давно уже устарел
Буду, потому что там можно было приобрести дешёвые и редкие товары
Я не знаю, что такое «Горбушка», я там никогда не был
