Сто лет назад небосвод еще принадлежало гигантам
Все права на фотографии и текст в данной статье принадлежат их непосредственному автору. Данная фотография свзята из открытого источника Яндекс Картинки

Сто лет назад небосвод еще принадлежало гигантам”Последние цеппелины 30-х годов… можно смело сравнить с атлантозаврами и бронтозаврами мелового периода, – писал Станислав Лем в “Сумме технологии”, в главе о сходстве эволюции организмов и механизмов. – Управляемый воздушный шар перед ликом угрозы со стороны аппаратов тяжелее воздуха явил “гигантизм”, столь типичный для предсмертного расцвета вымирающих эволюционных ветвей”.

Сто лет назад небосвод еще принадлежало гигантам

Сто лет назад небосвод еще принадлежало гигантам

Фото: USN / wikipedia.org

Примитивные, тонкие, хрупкие, но зато юркие и дешевые самолеты первых поколений сыграли ту же роль могильщика титанов, что и первые млекопитающие. Гиганты в обоих случаях очутились тупиковой ветвью. Их вытеснила мелюзга.

Впрочем, беглое знакомство с историей золотого десятилетия дирижаблей наводит на мысль, что тупик не был предопределен одним лишь развитием технологий. Причастны очутились и политика, и массмедиа, и просто случайность.

Отработав технологию еще до и во время Первой мировой, в мирные годы аккуратные и упорные немцы успешно и без оглушительных аварий эксплуатировали свои громадные дирижабли, построив их более сотни. Несколько флагманов этого флота выполнили в сумме возле тысячи перелетов через Атлантику, перевезли несколько десятков тысяч пассажиров. Возили трансконтинентальную почту. Совершали далекие перелеты в тропиках и в Арктике (в разной плотности воздуха – разные хитрости пилотирования). На цеппелинах были даже сигарные горницы – и это на борту аппарата, наполненного водородом! Это пострашней, чем курить на бензозаправке. Но немцы обшивали курилки асбестом, делали в них одну на всех электрозажигалку, избыточное давление и воздушный шлюз (!), а у пассажиров отнимали спички еще у трапа. И курили – не нервничая.

Сто лет назад небосвод еще принадлежало гигантам

Дирижабль над Нью-Йорком. Фото: AP Photo

В полете ужинали за изящно сервированными столиками, музицировали под рояль, сходили на балкончик у моторной гондолы посмотреть вниз на облака и спали в двухместных каютах. И все это в многодневных полетах над Атлантикой, над морем Лаптевых или даже над Амазонкой. “Мы сожалеем, что вместо ванн можем предложить почтенным пассажирам лишь душ” – видали бы они салоны трансатлантических авиалайнеров через 80 лет! Где коленки в подбородок и за курение – расстрел.

Но рано или поздно водородный дирижабль должен был подорваться. Случайность, халатность, молния, диверсия конкурентов: летающий мегагазгольдер – весьма уязвимая вещь. Если водород не заменить на негорючий гелий.

Сто лет назад небосвод еще принадлежало гигантам

Фото: Kai Heinrich / flickr.com

Гелий в 1930-е годы уже вовсю изготовляли в США, а вот в Германии его в нужном количестве делать не умели. Американцы с энтузиазмом взялись строить собственные цеппелины: их самые амбициозные проекты “Акрон” и “Мейкон” не уступали “немцам” в размерах и мощи. Они даже интегрировали в себя эволюционных конкурентов: махонькие истребители-бипланы стартовали прямо из-под брюха гиганта со специальных подвесов – их тестовые полеты прошли успешно.

Но ни Штатам, ни Англии (где отгрохали дирижабль R-101 чуть ли не с танцполом на борту) не получалось то, что так хорошо умели немцы – водить гиганты аккуратно, с умом и строжайшим образом соблюдая дисциплину. Фатальные ошибки в управлении в нештатных ситуациях преследовали и британцев, и янки. Их гиганты рушились с неба.

А немцам гелий так и не достался из-за Гитлера, которому никто его не хотел продавать (и тяжело упрекнуть за это будущих союзников СССР во Второй мировой). Вот почему в 1937-м немецкий воздушный флагман “Гинденбург” (спроектированный под гелий, но довольствовавшийся водородом) величаво взорвался перед объективами репортеров. И массмедиа планеты растиражировали кадры, “изменившие мир”. По сути, ветвь гигантов техноэволюции под корень обрубили собственно фотожурналисты. Хотя конкуренты-аэропланы и лично Гитлер, конечно, тоже причастны.

Сто лет назад небосвод еще принадлежало гигантам

Дирижабль № 6 Сантос-Дюмона огибает Эйфелеву башню. Фото: wikipedia.prg

С тех пор минуло 80 лет. Подавайте мысленно пройдемся по коридорам цеппелина, летящего через Атлантику. Вдохнем запах обивки, дерева и металла, ароматы из камбуза, соленый вихрь из приоткрытого окна в салоне для отдыха. Почувствуем легкую дрожь палубы, под которой пустота на километр вниз, до самых валов. Коснемся крышки рояля. Заглянем в кабину к пилотам – она тут размером с капитанский мостик морского корабля, со штурвалом и огромными окнами от пустотела до потолка. Экономили на весе, но не на объеме, инженеры еще не видели смысла в тесноте.

Спустимся на этаж ниже: здесь живет экипаж и уложена почта. Вернемся наверх, к себе в каюту, накинем что-нибудь потеплее из чемодана под койкой и отправимся подышать морским атмосферой по техническим коридорам внутри 240-метрового корпуса, способного вместить чуть ли не Нотр-Дам (без колоколен). Откроем дверь в металлическом боку и выйдем наружу, на решетчатый мостик над пропастью – в поток ледяного вихри. Как в мультике Миядзаки. Главное – крепко держаться за перила. По специальным лестницам можно даже вылезти на выпуклую “спину” летящего диплодока. Но это не для пассажиров, разумеется. А нам пора в ресторан – быть может, удастся перекинуться парой фраз с той дамой из номера 12-б. “Вы не курите? Я тоже. Мы с вами счастливчики – не надо выворачивать карманы!” – “А не истина ли, здесь совсем не укачивает?”

Сто лет назад небосвод еще принадлежало гигантам

Представьте, как этот двухэтажный стимпанк-отель в брюхе водородного колосса три дня плывет по воздуху, перемещаясь между континентами. И, я уверен, у вас перехватит дыхание. “Неужели это было реальностью?” Обрубленная ветвь эволюции, представляется, все еще чуточку ноет в нас фантомной болью. Как детская мечта о летающем корабле.

Жаль, ни от одного из них не сохранилось, кажется, даже гондолы. Лишь фотографии.

Кот Шрёдингера Общество Наука Общество История Кот Шрёдингера РГ-Видео

>