«В первую башку идет по емкости публицист, за ним беллетрист, после поэт, а затем уж драматург»
В январе 1908 года в газете «Русское слово» показался фельетон, посвященный сложным отношениям русских литераторов с алкоголем. Изучая тонкую проблему, газета «Русское слово» адресовалась к свидетелям — трактирщикам, буфетчикам и официантам. Судя по всему, русские писатели не просто много пили. Пили со вкусом. Когда бывальщины деньги — с купеческим размахом. Не было денег — пили в долг. До положения риз, как принято было говорить тогда…
Буфетчик литературного ресторана «Вена»:
«Русские беллетристы пьют преимущественно очищенную, но не брезгуют и пивом, которое спрашивают всегда бокалами. Когда средства позволяют, русские беллетристы охотно требуют и коньяку, предпочитая хорошим, но дорогим маркам плохие, но зато дешевые вина.
Русские писатели тянут в кредит-с, хотя некоторые пьют и на наличные или в рассрочку платежа. Иногда русские писатели оставляют заложника и затем его искупают.
В отношении, так сказать, емкости русские писатели идут непосредственно за купцами, причем и рюмки среднего размера — поменее купеческого и поболее общегражданского — именуют у нас писательскими.
Напившись, русские писатели рассказывают про авансы, которые они получили и пропили — или собираются получить и пропить».
Буфетчик петербургского трактира:
«Тянут водку-с. Закуску спрашивают мало, а вина не уважают-с. Старые писатели — те, действительно, требовали винца и толк понимали, а у нынешних, кроме водки, никакой продукт не идет. Тянут зло-с. Злее писателя один только мастеровой пьет-с».
Трактирщик «У Федорова»:
«Русский писатель больше у стойки пьет, а на закуску выбирает бутерброд из пятачковых. Репортеры — те вечно требуют, чтобы пирожки были как огонь горячие, потому что они с морозу и на ходу. Когда писатели с актерами соединяются, мы их за круглый стол усаживаем, а то уж очень руками размахивают».
Официант дорогого ресторана «Кюба»:
«Русские писатели совершенно не спрашивают шампанского, хотя кушать группа писателей, которые ничего, кроме шампанского, не спрашивают даже к раннему завтраку. Ликеры русские писатели спрашивают по вящей части такие, каких не существует вовсе.
Русские писатели не дегустируют, а пьют залпом. На чай дают щедрее нефтяников, и неужели только кораблестроительные инженеры дают на чай щедрее русских писателей».
В театральном клубе:
«Чего только не пьет русский беллетрист! Все пьет русский писатель, здорово пьет русский писатель, большой кредит нужен русскому писателю, ибо много может поместить русский писатель.
И курица пьет, как же не пить русскому драматургу? Но драматург на четвертом месте по емкости. В первую голову идет по емкости публицист, за ним беллетрист, после стихотворец, а затем уж драматург».