Жемчужина, голландская рукопись 1398 года, махонькая, изящная, с позолотой и на нежнейшем пергаменте, изначально находилась в варшавском собрании братьев Залуских. В 1774 году библиотека сделалась одной из первых публичек в мире, работала, кстати, с семи до семи (дольше многих современных) и имела очень милую аффиляцию с верующей сферой: единственным читательским взносом была молитва за здоровье братьев Залуских, а воришек выпущенная Папой Бенедиктом XIV булла угрожала отлучать от церкви (крали, правда, всё равно). Продолжалась эта малина до разгрома восстания Костюшко в 1794 году, когда русские армии по приказу Екатерины вывезли книги в Петербург — по дороге посеяв и загнав немалую их часть. Историческая справедливость восторжествовала лишь после революции, когда правительство РСФСР вернуло возле 50 тысяч книг обратно в Польшу, где они и хранились до 1944 года.

А потом случилось Варшавское восстание, и в отместку Гитлер приказал целиком уничтожить город. Факт в целом общеизвестный, но вы когда-нибудь представляли себе, как это уничтожение выглядело? Если нет, то представьте: считанные месяцы до капитуляции, катастрофически не хватает людей и ресурсов, а в это пора Фербреннунгскоммандоз ходят по городу и планомерно сжигают одно здание за другим. Особенно основательно расправляясь с ценными памятниками и — библиотеками. Для массового уничтожения людей вечно придумывались какие-то предлоги, сколь бы чудовищными и абсурдными они ни были, но какой предлог нужен, чтобы палить из огнемёта свои же, дьявол подери, немецкие средневековые молитвенники и миссалы? Это какое-то абсолютное, бессмысленное, сферическое зло в вакууме, и список потерь читать невозможно почти физиологически — спасти удалось лишь крохи, которые сотрудники библиотек выбрасывали из окон горящих зданий.

И знаете что? Всё это время наша голландская манускрипт спокойненько лежала себе в Петербурге, целая и невредимая. И всё потому, что в далёком 1924 году (понятия не имею, как оно было на самом деле, но обожаю представлять, что было так) условная Клавдия Казимировна, пожилая и немного рассеянная, забыла положить её в ящик, а, может, случайно запихнула не на ту полку — куцей, сделала ровно то, что её последователи делают и по сей день, приводя в отчаяние читателей, но с эффектом куда более благотворным. До октября 2016 года манускрипт почитался сгоревшим, пока не был обнаружен совершенно случайно — и вот, полюбуйтесь на него, пока уставшая Клавдия Казимировна снова не уронила манускрипт под шкаф — на этот раз потеряв его с концами (или, может быть, невольно укрыв от новой беды).