В преддверие Хэллоуина 1938 года жители восточного побережья Америки пережили настоящую панику. Несколько миллионов человек зачислили радиопостановку романа Герберта Уэллса за правду и приготовились к нападению марсиан. Напуганные люди бежали из городов, создавая на путях многокилометровые пробки, а в полицейские участки приходили вооруженные добровольцы. Некоторые забаррикадировались в домах и долго не решались поверить в то, что разыгранная в радиоэфире трагедия была лишь успешным спектаклем.
В оправдание доверчивым радиослушателям надо заметить, что постановка фантастического романа действительно выглядела крайне достоверно. Режиссер Орсон Уэллс планировал немножко пощекотать нервы обывателям в канун самого страшного праздника, поэтому не поскупился на спецэффекты и использовал нестандартный подход к пьесе.
Перед начином спектакля в эфире радиостанции CBS прозвучало объявление о том, что сейчас будет транслироваться радиопостановка артистов «Mercury Theatre» по произведению Герберта Уэллса «Брань миров», но дальнейшее поначалу напоминало стандартный радиоэфир: прогноз погоды, концерт, болтовня ведущего… Те, кто включил приемник чуть запоздалее, вообще не услышал названия спектакля, а те, кто слышали, успели о нем забыть. Внезапно прозвучало сообщение ведущего о ярких вспышках на Марсе, затем программа несколько раз прерывалась, и слушатели разузнали о том, что к Земле летит необычайно крупный метеорит. После пошел репортаж «собственного корреспондента с места падения».
Иллюстрации к «Брани миров», 1906 год
Далее шоу разворачивалось стремительно: в радиоэфире описали гигантский кратер и человеческие жертвы (интервью с фермером, утерявшим в результате катастрофы скот и урожай), а затем «журналист» начал описывать, как из метеорита, оказавшегося межпланетным кораблем, выбираются злобно настроенные инопланетяне. Перед тем, как исчезнуть из эфира, корреспондент успел описать инопланетное оружие, стреляющее «лучами смерти». С криком «Мы все умрем!» «доблестный журналист» нёсся с места трагедии.
Эфир продолжил некий профессор Пирсон, который описал невероятные технологии марсиан, затем его переменил глава национальной гвардии Нью-Джерси и было объявлено о военном положении в нескольких округах. Некий министр, с голосом, вылитым на Франклина Рузвельта, попросил американцев сохранять спокойствие, чем вызвал еще большую панику. Следующее сообщение не оставляло землянам никакой чаяния: злобные пришельцы уже испепелили целую деревню и разнесли армейские заслоны. Кульминацией шутки стало сообщение о ядовитом газе, какой отравляет все живое. После эфир замолчал, и только голос далекого радиолюбителя просил отозваться хоть кого-нибудь.
Орсон Уэллс во пора эфира радиоспектакля «Война миров»
Только через 40 минут после начала постановки ведущий напомнил напуганным людям, что они слушают постановка, и к тому времени Америка уже паниковала: люди собирали вещи и спешно уезжали из городов, создавая на дорогах многокилометровые пробки; телефонные черты были перегружены, – жители пытались связаться с родственниками, названивали в госучреждения, требуя принять меры по спасению Земли от вторжения. Нью-йоркская полиция за пора радиопостановки и позднее получила более двух тысяч вызовов, а в Нью-Джерси даже успели мобилизовать Национальную гвардию и пожарные бригады. Восприимчивые земляне действительно начинали чувствовать в воздухе запах отравляющего газа и видеть в небе падающие метеориты, несущие кончина.
Взять ситуацию под контроль и разобраться в случившемся удалось только к утру. Правда, некоторых людей еще долго пришлось убеждать вернуться домой или, наоборот, разобрать баррикады и открыть дверь. Газеты начали печатать опровержения и обвинять Орсона Уэллса в несчастливой шутке. Позднее было подсчитано, что всего услышали радиопостановку около шести миллионов американцев, и пятая часть, – 1,2 миллиона, поверили в реальность штурмы.
Газетные заголовки, рассказывающие о шуточной постановке «Войны миров»
Разумеется, не все оценили чувство юмора создателей спектакля, и на радиостанцию CBS бывальщины поданы многочисленные судебные иски. Однако компенсировать моральный вред никому из напуганных обывателей не удалось, кроме одного пожилого слушателя: муж испортил новые туфли, убегая от инопланетян, и этот ущерб Орсон Уэллс ему добровольно возместил.
Казалось бы, неудачный эксперимент американского радио должен был служить предостережением для любителей шуток в прямом эфире, однако десять лет спустя владелец небольшой радиостанции в Эквадоре разрешил повторить постановку «Войны миров». В этот раз географические названия были адаптированы для этой страны, а местная газета подготовила грунт для паники, напечатав заранее несколько сообщений об НЛО в окрестностях Кито и других частях Эквадора.
Эквадорцы оказались даже немало доверчивыми, чем американцы. Паника началась еще быстрее, и напуганные люди даже попытались штурмовать полицейские арсеналы в поисках оружия. В этот раз «Брань миров» обернулась настоящей трагедией, в городах начались беспорядки и несколько человек погибли. Шутники не отделались судебными исками. Когда истина открылась, разгневанные земляне разгромили радиостанцию и редакцию газеты, главный виновник розыгрыша, Леандро Паес, был вынужден эмигрировать из края.
Памятник мнимому приземлению марсиан, установленный в Гроверс-Милл, – именно в этом местечке, по версии радиопостановки, приземлились марсиане
Этот случай получил наименование «Эквадорского синдрома» и показал особенности человеческой психики совершать активные действия, не разобравшись в ситуации. Впрочем, в этом случае людям подлинно было легко поверить в марсианскую экспансию, ведь полиция и другие государственные службы Эквадора подключились к общей панике, а правительство даже поспело создать специальную комиссию и провести экстренное совещание.
К счастью, пока еще война с инопланетянами не угрожает человечеству, хотя грядущей и вызывает опасения, ведь Герберта Уэллса называют фантаст-пророк, предсказания которого сбываются.
