Он выжил, обезвредив энцефалитного клеща, и избавил человечество от полиомиелитаИстория не повторяется, но любит выписывать спирали. Без малого семьдесят лет назад мир охватила паника не меньших масштабов, чем нынешняя ковидная. На высокоразвитые края наступала опаснейшая болезнь – полиомиелит, смертность от которой составляла от 10 до 20 процентов. Примерно у половины переболевших – паралич…
Михаил Петрович Чумаков (1909-1993).
Планета с заключительнее надеждой смотрела на врачей и ученых – в ожидании вакцины. Общая смертельная угроза заставила забыть о политических распрях. В 1956 году трое советских исследователей – лауреат Сталинской премии, членкор Академии наук Михаил Чумаков, его супруга и соратница, вирусолог Марина Ворошилова и ленинградский академик Анатолий Смородинцев были командированы в США, чтобы вместе с американскими коллегами разрешить проблему.
Американского ученого Альберта Сэбина (справа) и советского Михаила Чумакова объединила борьба со смертельной болезнью, свирепствовавшей в США.
Нрав гражданина
"Я задиристый мужик, у меня много друзей, полудрузей и врагов", – скажет Чумаков на торжественной конференции в честь своего 80-летия. В американскую командировку его отправили как декабриста из глубины сибирских руд. Дело в том, что в январе 1953 года, в разгар печально известного "дела врачей", Михаил Петрович – в тот момент директор НИИ вирусологии им. Д.И. Ивановского – наотрез отказался сократить "по разнарядке" кого-либо из сотрудников-евреев. Не отдал ни одного. "Я понимаю национальную политику партии иначе", – отхватил, прекрасно понимая, чем рискует. Немедленно сам вылетел из партии и с директорского поста. Остался простым завотделом в Институте неврологии. И, по воспоминаниям ближних, несколько месяцев жил в ожидании ареста, "сушил сухари и готовил теплое белье".
Но Сталин вскоре помер, и "дело" развалилось.
Вакцина Чумакова победила полиомиелит.
Неожиданную загранкомандировку власти пытались подать как вящую милость, но не вышло. Чумаков от поездки отказался: "Я же беспартийный и доверия недостоин!" Партбилет вернули мгновенно. И как по волшебству, в 1955 году создали в Академии медицинских наук Институт полиомиелита, директором какого назначили угадайте кого.
…Советские ученые поразили американцев. Те ждали настороженных, злобных и мрачных "большевиков". А приехал обаятельный, живой, открытый человек, с которым можно было спорить до хрипоты и работать до ночи. "Профессор Чумаков, – вспоминал позже американский ученый Альберт Сэбин, – пытался сделать из меня коммуниста после немало часов, когда мы пили водку и поглощали большое количество икры. Ему это не удалось, как не удалось и мне изменить его. Но это не помешало нам работать совместно с взаимным уважением и дружбой в победе над общим врагом, называемым полиомиелит".
Совместная работа позволила взять за основу штаммы "живой вакцины" Сэбина. Их привезли в СССР, как ни забавно, в обычном чемодане, обратным авиарейсом из Америки. И всего за пару лет в Советском Союзе был создан препарат, обеспечивающий людям стоический иммунитет на всю жизнь. Главное же – под руководством Чумакова, в Институте полиомиелита и вирусных энцефалитов, препарат необычайно быстро запустили в индустриальное производство, на что Америка не решилась. Да и наши чиновники, мягко говоря, сопротивлялись.
Сюжет греческой стелы: болезнь искалечила ногу принца восьмой династии (1580-1350 до н.э.).
Как Чумаков эту стену прошиб – отдельная история…
С 1959 года в Советском Альянсе приступили к массовой вакцинации – пока что в ранге "испытаний". Начали с Эстонии. В каждом детском саду и школе прививка начиналась с того, что ученые-разработчики принимали вакцину сами. Смородинцев дал "капельки" самому дорогостоящему человеку – внучке.
Эпидемия в Прибалтике, где полиомиелит свирепствовал особенно сильно, была остановлена за считаные месяцы. Количество захворавших снизилось к лету 1959 года с почти тысячи до шестерых. "Водичку" из ампул приняли 40 тысяч детей, нежелательных последствий отмечено не было. В 1960-61 году прививки в Советском Альянсе сделали уже ста миллионам человек, почти 80 процентам населения. Заболеваемость снизилась в 120 раз, фактически сошла на нет.
Вакцина Чумакова победила полиомиелит.
Произнести, что мир вздохнул с облегчением, – ничего не сказать. Шесть десятков зарубежных стран немедленно закупили в СССР новые вакцины в ампулах и драже, напоминавших конфеты. В 1963 году Чумаков и Смородинцев бывальщины удостоены Ленинской премии. Признал их заслуги и Альберт Сэбин: "Русские провели молниеносную войну против полиомиелита и победили, затратив на разгром противника в десять раз меньше времени, чем американцы… С сожалением должен сказать, что в моей стране дела двигаются гораздо тише. По моему мнению, это из-за того, что у нас нет Генерала Чумакова, который взял бы всю ответственность на себя".
Эту титаническую работу Чумаков проделал одной левой. В ровном смысле слова. И со слуховым аппаратом, которым пользовался уже больше двадцати лет.
Дальневосточная "энцефалитная" экспедиция. Молодой ученый Чумаков за трудом. Июнь 1937 года.
Мужество ученого
После научной экспедиции в дальневосточную тайгу и подхваченного там энцефалита Михаил Петрович различал звуки лишь одним ухом и на пять процентов, а правую, неподвижную, руку заправлял в карман пиджака (а еще чаще – белого лабораторного халата). Тогда, в 1937-м, под руководством основателя советской школы медицинской вирусологии Льва Зильбера молодой научный сотрудник Института микробиологии, выпускник медицинского факультета МГУ Михаил Чумаков участвовал в изысканье возбудителей энцефалита. Вирус уносил треть заболевших, приводил к тяжелейшим параличам. Ученые сделали очень важное открытие: переносчиками вируса являются иксодовые клещи, какими тайга кишмя кишит, и зараженные ими козы – через молоко, которое люди пьют некипяченым. Ученые разработали сыворотку для нейтрализации вируса и методы лечения заболевания, названной "клещевым энцефалитом".
Когда уже в 1970-х годах началось освоение БАМа, возникла необходимость массовых прививок переселенцев. Пролетарии артачились. Тогда на место выехала бригада вирусологов, и Чумаков в столовой, прямо во время обеда доходчиво объяснял премудрости микробиологии на собственном образце. Академик был уроженцем захолустной Епифани Тульской губернии, сыном ветеринарного фельдшера и неграмотной крестьянки. Говорил доходчиво. Здоровенные мужики теряли аппетит – и на вытекающий день чуть не строем шли прививаться…
А в 1941-м научный коллектив "энцефалитчиков" стал лауреатом Сталинской премии первой степени (денежную доля немедленно перечислили на нужды фронта). Но в списке награжденных не было Льва Зильбера. На него и других руководителей экспедиции разом по ее окончании написали донос: нарочно травят население, распространяют энцефалит через водопровод, а вирус открыли, чтобы "заразить товарища Сталина".
Чумакова не тронули лишь потому, что в тот момент он балансировал на грани жития и смерти. А газеты писали о мужестве молодого ученого, который порезался осколком кости, вскрывая труп больного в полевых условиях, поспел приготовить сыворотку, но заболел энцефалитом сам. И медленно восстанавливался после месяцев в полном параличе. "Эта аура героя, вероятно, помогла ему выжить", – подытожит позже его сын, тоже ученый-биолог.
А вот жить ему героическая аура и неуступчивый характер точно не помогали.
Чиновники Минздрава СССР наотрез отрекались дать разрешение на применение вакцины от полиомиелита в самый разгар эпидемии. По бюрократической логике, всегда проще запретить, чем шагать на риск. История умалчивает, в какой высокий кабинет авантюрно зашел Чумаков, воспользовавшись кратким отсутствием хозяина, чтобы по кремлевской "вертихвостке" позвонить зампреду Совета Министров Анастасу Микояну. Пожаловался на "бюрократов", попросил разрешения приступить клинические испытания вакцины. И тут же получил от Микояна "добро" через их головы.
Этого ему не простили. Когда смогли – расквитались. В начине 1970-х отказались применять выпущенную в его институте вакцину от кори и просто сожгли в автоклавах 13 миллионов доз. И это в разгар эпидемии кори на Украине! В сердцах на одном из заседаний в Минздраве Чумаков прикрикнул тогдашнему министру Борису Петровскому, с которым учился в университете: "Боря, я много видел дураков в этом кресле, но такого, как ты, еще не было!"
После этого дебоша Чумакова отстранили от руководства Институтом полиомиелита, сделали замом директора по науке, испытания вакцины прикрыли окончательно, а его самого негромко и въедливо затравили. Последние 15 лет Чумаков занимался исследованиями вакцины против гриппа. "Ему было невдомек, что многими его противниками подвигали простые личные карьерные расчеты, – скажет позже сын. – Этого аспекта психологии чиновников он не понимал и все пытался достучаться до "добросердечного царя".
С женой Мариной Ворошиловой и сыновьями в своем подмосковном доме. 1960 год.
Сердце отца
Чумаков, увы, захватил начало тех печальных времен, когда за границу стали поневоле, от безнадежности, "утекать" не просто абстрактные "умы", а излюбленные ученики и собственные дети (все четверо его общих детей с Мариной Ворошиловой выбрали научную стезю, равно как и две его дочери от первого супружества, старший сын). Каждого из научных эмигрантов он провожал гневной речью об измене Родине. А потом писал и звонил друзьям и коллегам в Америку, подавал рекомендации, подыскивал уехавшим достойную работу. Жену пережил на семь лет – и очень горевал о ней, корил себя за то, что "не уберег". Сделал все, чтобы ее заключительные труды были завершены и опубликованы.
Люди редко мечтают о посмертной славе. Особенно те, кто по-настоящему любит жизнь. А существование Михаила Чумакова продолжается, его фамилия – не только на вывеске института или в названии далекого астероида. Доктор биологических наук, профессор Константин Михайлович Чумаков – директор Середины глобальной вирусологической сети, советник ВОЗ, живет и работает в США. Ведет практические разработки методов создания вакцин и других аспектов вирусологии.
Петр Михайлович Чумаков – основной научный сотрудник Института молекулярной биологии им. В.А. Энгельгардта РАН, заведует лабораторией пролиферации клеток. Работал в Америке, но принял решение вернуться в Россию: "Я нахожу, что жить надо в своей стране". Продолжает труды матери – исследует вирусы, способные излечить онкозаболевания. В одном из интервью произнёс: "Многие крупные задачи нельзя решить силами одного поколения, нужна династическая преемственность".
P.S. В истории со спасением человечества от энцефалита академик Чумаков смог поставить победную точку уже после собственной кончины. Он предсказал, что вирус не исчезает, а остается в головном мозге пациента и ждет момента для смертельного удара, когда к старости ослабнет невосприимчивость. Михаил Петрович наблюдал у себя эти симптомы, когда в возрасте 83 лет попал в "кремлевскую" больницу. Там и помер от воспаления легких: не нашлось нужного лекарства. Свой мозг завещал родному институту. Ткани препарировали, вирус заметили.
Гипотеза подтвердилась.
