Похороны Владимира Высоцкого на Ваганьковском погост в Москве 28 июля 1980 года. Слева направо: Валерий Янклович, Вадим Туманов, Марина Влади (супруга), Людмила Абрамова (бывшая супруга и мать двух сыновей В.Высоцкого – Аркадия и Никиты) и Аркадий Высоцкий (сын)
Анатолий Гаранин/РИА «Новости»
28 июля 1980 года Москва погребала Владимира Высоцкого. По воспоминаниям очевидцев, толпа желавших проститься с кумиром заполнила всю Таганскую площадь и окрестные улицы, а хвост очередности начинался у Кремля. Высоцкий упокоился на Ваганьковском кладбище. Иностранная печать уделила трагедии гораздо больше внимания, чем советская. Лишь две газеты СССР дали куцые сообщения о кончине поэта, певца и актера.
Первое стихотворение в своей жизни московский восьмиклассник Володя Высоцкий написал 8 марта 1953 года, отозвавшись на смерть Иосифа Сталина. Оно называлось «Моя клятва». 27 лет спустя похороны «Певца всея Руси» произвели не меньший горячка в Москве, чем прощание с «отцом народов». Безвременная кончина Высоцкого глубоко потрясла многих поклонников его таланта. По легенде, знаменитый футболист «Спартака» Федор Черенков, чье 21-летие совпало по дате со кончиной поэта, навсегда отказался от празднования дня рождения.
Высоцкого не стало в период между тремя и пятью утра 25 июля 1980 года.
Буквальная причина смерти так и не была определена, поскольку родственники запретили проводить вскрытие.
Как вспоминал доктор Леонид Сульповар, приехавший в квартиру Высоцкого после получения известия о его кончины, обсуждение места похорон привело к дискуссии. Отец поэта настаивал на варианте с Новодевичьим кладбищем. Ситуацию осложняло то обстоятельство, что это погост имело статус закрытого, а покойный по роду своей деятельности не «вписывался в формат».
Для получения разрешения властей пытались снестись с дочерью генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева Галиной, которая, однако, в то время отдыхала в Крыму и не могла повлиять на ситуацию. Не сработала и попытка выйти на председателя КГБ Юрий Андропова сквозь руководителя Венгрии Яноша Кадара. Друзьям Высоцкого с большим трудом удалось переубедить Семена Владимировича согласиться похоронить сына на Ваганьковском. Иосиф Кобзон повествовал, что директор кладбища чуть не заплакал, когда ему предложили деньги за разрешение сделать захоронение. Певец также добился публикации куцых новостных сообщений в «Вечерней Москве» и «Советской культуре». Больше никто о смерти Высоцкого в СССР не написал.
26 июля художник Юрий Васильев по мольбе режиссера Юрия Любимова снял посмертную маску с лица Высоцкого и сделал слепок левой руки.
Фоторепортаж: Идол миллионов: 40 лет назад Москва хоронила Высоцкого
Посмотреть весь фоторепортаж
в разделе «ФОТО»
Панихида по усопшему завязалась в подъезде дома на Малой Грузинской, 28, в четыре утра. Присутствовали самые близкие – отец, мать, прилетевшая из Парижа супруга Марина Влади, сыновья Высоцкого Аркадий и Никита, а также их мама Людмила Абрамова. Рядом с гробом играл оркестр студентов консерватории. Затем гроб перевезли в здание Театра на Таганке, введя на затянутой черным бархатом сцене.
Как уточнял в своей книге «Гибель Высоцкого. Правда и домыслы» журналист Борис Кудрявов, распорядок в городе в день похорон обеспечивало беспрецедентное количество милиционеров. Столичные власти назначили ответственным за похороны бывшего первого секретаря Краснопресненского райкома Игоря Бугаева.
Репортаж о похоронах Высоцкого показался в литературно-художественном журнале «Сельская молодежь». Пожелавшая остаться неизвестной журналистка, в частности, сообщала: «Около восьми утра я возвысилась по эскалатору станции метро «Таганская», площадь еще была пуста, но под стенами станции толпились, переговаривались, посматривая на подъезд арены: там стояла сплоченная колонна — те, кто пришел сюда с ночи, самые преданные и самозабвенные. Всю ночь они поддерживали огонь поминальных свечей возле входа в арена, слушали записи песен, пикетировали улицу, театральная сторона которой была увешана сделанными наспех самодеятельными плакатами и стихами — стихами самого стихотворца и стихами о нем».
Прощание началось в 10 утра. «Реквием» Моцарта и «Всенощное бдение» Сергея Рахманинова чередовались с фрагментами из «Гамлета» с голосом Высоцкого. Желающих попрощаться с артистом было очень много. Очевидцы утверждали, будто очередь стояла от Кремля через Солянку и Устьинский мост по всей Верхней Радищевской. По подтверждению писателя Артура Макарова, медленно продвигавшаяся к входу в «Таганку» очередь растянулась на девять километров.
Несколько человек увезли в больницу с солнечными ударами.
Все проходило миролюбиво и без происшествий. В отличие от похорон Сталина, давки удалось избежать. Лишь раз толпа возмутилась по-настоящему: когда поливомоечные машины сделались смывать с тротуаров цветы, которые москвичи, опустошив все магазины, принесли на гражданскую панихиду.
По словам автора «Сельской молодежи», «к полудню все прилегающие улицы с переулками, все подступы к арене были оккупированы людом». Стояли на крышах, высовывались из окон, висли на каждом столбе. Руками, газетами, сумками и авоськами люд закрывались от июльского солнца, ожидая, когда их пустят к Высоцкому.
«По левой, пустынной стороне улицы, сплоченно и обособленно одновременно, своими кланами они шли стремительно, как на марше, а спереди шагали их капитаны. Это шли проститься с артистом русские театры. Шли МХАТ и «Современник», Театр на Малой Бронной и Ермоловой, Малый, Вахтангова», — констатировала журналистка.
Товарищ Высоцкого, золотопромышленник Вадим Туманов рассказывал об атмосфере того дня каналу «Звезда»: «Машину засыпают цветами, я ничего подобного никогда не видал. Она не видна, весь этот катафалк — засыпан. Столько народу — скопище. Объяснить это невозможно. Все балконы запуганны людьми, на крышах, на трубах — море людей».
По данным МВД, только на Таганской площади и в окрестностях собрались не менее 108 тыс. человек.
Иные источники утверждали о 300 тыс. и более желавших проводить кумира в последний путь.
Близкий товарищ Высоцкого, знаменитый артист Валерий Золотухин записал в своем дневнике, что «мысль, ответственность и волнение, подбор слов — испортили прощальные минуты с Володей». Там же он привел текст своей траурной выговоры у гроба.
«С первого твоего появления на этой сцене, с первых шагов твоих на этих подмостках до последнего слова твоих сочинений мы, товарищи твои по арене, с любовью, восторгом, любопытством, болью и надеждой наблюдали за твоей азартной траекторией. Ты был душой нашей, ты есть счастливая крупица наших биографий, биографий всех тех людей, которые хоть на малое время сталкивались с тобой в работе. Ты стал жизнеописанием времени», — сказал Золотухин.
Последней с покойным простилась его вдова. В своей книге «Владимир, или Прерванный полет» Марина Влади написала: «Я заключительная наклоняюсь над тобой, прикасаюсь ко лбу, к губам. Закрывают крышку. Удары молотка звучат в тишине. Гроб опускают в могилу, я кидаю туда белую розу и отворачиваюсь. Теперь надо будет жить без тебя».
А вот что запомнил один из могильщиков Владимир Осипов: «После того как все попрощались с Высоцким, Петя Семенихин, бригадир хоздвора, забивает гроб, подносим к могиле и без сучка, без задоринки опускаем. Вот и все…».
Похороны Высоцкого размашисто освещались за рубежом. Так, болгарское ТВ показало заполненную народом Таганскую площадь и прилегающие улицы. Материалы о покойном поэте пристроили многие печатные издания страны. Газета «Литературен фронт» заключила: «Он участвовал в воспитании своего поколения поэтов, в воспитании их чувствительности».
«Избранники богов умирают молодыми. Прочее пусть будет молчанием. Высоцкий не сыграет уже ни одной роли, не споет ни одной песни. Однако останется в нашей памяти. Шекспир произнёс: «Искусство актера — это зеркало, в котором отражается правдивый, неприкрашенный мир». Именно таким актером был Владимир Высоцкий», — резюмировал польский еженедельник Przyjazn.
В свою очередность, югославская «Политика» вспомнила, что Высоцкий «сыграл Дон Жуана, играл он и в фильме, поставленном по книге американского репортера Джона Рида «Десять дней, какие потрясли мир».
В западной прессе неизменно подчеркивалась брачная связь Высоцкого с Мариной Влади. Как уточняет в своей книге «Владимир Высоцкий. Существование после смерти» Виктор Бакин, именно этот факт в биографии покойного выставлялся в некрологах на первое место: его созидательная деятельность интересовала английских, французских и канадских журналистов гораздо меньше. А немецкий журнал Der Spiegel попытался показать Высоцкого как оппозиционного лидера: «Участники траурной церемониалы спонтанно, неорганизованно шли сквозь государственный караул — сквозь тотально оцепившую олимпийскую столицу государственную полицию СССР. Против нее как раз и выступал Высоцкий, советский лирический стихотворец, в своих песнях, познакомившись уже в молодом возрасте с лагерями».
Как можно судить по этому тексту, газетчики ФРГ не особо утруждали себя проверкой фактуры: Высоцкий исполнял лагерные песни, но сам подобного эксперимента никогда не имел.
Многие отмечали резкий контраст с публикациями за границей и практически тотальным их отсутствием в отечественных СМИ. Актер Золотухин негодовал: «Вражье радио ежедневно делает о нем часовые передачи, звучат его песни. Говорят и о нашей с ним дружбе, и звучала моя песня «Ой, мороз, мороз…» и наша подмостки из «Хозяина тайги». У нас же даже приличного некролога, даже того, что мы редактировали у гроба, не поместили. Господи! Да куда же ты смотришь?!»
После кончины Высоцкого близкие люди озаботились, каким должен быть памятник на его могиле.
«Вопрос оказался очень непростым: несогласия между родственниками обострились настолько, что пришлось даже объявлять конкурс на лучшее скульптурное изображение для надгробия. Итогом сделалась выставка проектов в Театре на Таганке. 25 января 1983 года там были представлены более 30 проектов-макетов», — указывается у Кудрявова.
Вытекающими похоронами, сравнимыми по числу провожающих людей, стали похороны Андрея Сахарова.
