Заключительнее время, когда случайно смотрю советские фильмы, обращаю внимание на детали, которые раньше оставляли меня безразличным. Это понятно. С одной стороны, когда фильм смотришь много раз, то сюжет приедается, поэтому глаз ищет хоть какой-то новизны. С иной, тут уже и нечто профессиональное. Ибо поскольку советской теме в этом журнале я уделяю много места, то подсознательно в советских фильмах ищу добавочный фактологический материал. Вчера настроил себе дополнительный пакет кабельного телевидения, в котором был и канал со старыми советскими кинофильмами. И как раз шёл фильм «Мимино». Я весь фильм смотреть не стал, ограничился только сценами в гостинице «Россия». И вот что я там углядел.
Во-первых, чета слов о том, что такое была гостиница «Россия» в советской Москве.
На фото: строительство гостиницы «Россия» в Зарядье (1965 год).
Стройка гостиницы «Россия» в Зарядье началось в 1964 году. Создавая проект этой гостиницы, главный архитектор Дмитрий Чечулин собственно изучал наиболее шикарные гостиницы Лондона и Парижа, для чего выезжал в командировки в соответствующие города, а также, как сказывают, консультировался с представителями американской гостиничной сети Hilton. Отель «Россия» – по сути это был целый гостиничный комплекс – создавалась в рамках классической советской гигантомании, призванной поразить «иноземных гостей». «Россия» позиционировалась как самая большая гостиница в Европе. В ней было 6000 номеров, рестораны, буфеты и закусочные всеобщей численности более чем в 3 тыс. посадочных мест, а знаменитый концертный зал «Россия» вмещал 3 тысячи зрителей.
Возможно сам Чечулин, которые за государственный счёт посетил лучшие отели Англии и Франции, понимал, что количество номеров и размеры ресторана – это совсем не то, что привлекает туристов в той или иной гостинице. И что с точки зрения человека, какой приехал в город на короткий срок, размеры здания гостиницы не имеют никакого значения. Скорее, турист предпочтёт сравнительно небольшую, но уютную отель, чем огромный «завод» по производству гостиничных услуг. Однако чего бы там ни думал Чечулин, коммунисты всегда думали иное. Коммунисты, как всякие образованцы (а пуще всего попросту недоучки) были очарованы магией цифр. Поэтому гигантомания была одной из составляющих коммунистического миропонимания.
На фото: строительная площадка гостиницы «Россия». Вид со Спасской башни Кремля.
Если агитпроп СССР мог про что-то, созданное внутри края заявить, что это «самое большое в мире» или хотя бы «самое большое в Европе» – то для Политбюро этого было достаточно. Собственно, эту страстность к операциям «больше и меньше» (изучаемым ещё в начальной школе) коммунисты и их совковые адепты сохранили до сих пор. И они искренне верят в том, что если в какой-либо сравнительной таблице в графе «СССР» будет стоять число большее, чем в графе капиталистических стран, то это автоматически означает, что СССР был «лучше» (разумеется, при этом, когда выговор заходит о таких показателях, как количество расстрелянных и сидевших в тюрьмах или умерших от голода, коммунисты и совки из любителей операции «вяще» тут же превращаются в любителей операции «меньше»).
Проект гостиницы «Россия» подвергался критике и внутри СССР. Ряд архитекторов выступили против этого проекта достоверно также, как ранее выступали против строительства в Зарядье 32-этажной 252-метровой высотки (т.н.«Восьмая сталинская высотка»). Дело в том, что в зодчеству важным показателем является не только то, как выглядит здание само по себе, но и то, как оно вписывается в окружающий ландшафт. При строительстве проспектов и улиц, так, все здания проектируются таким образом, чтобы они вписывались в уже существующие здания. Но бывает и так, что какое-то одно здание или сооружение является серединой архитектурного ландшафта и поблизости от него стараются не строить зданий равного с ним объёма, чтобы новое сооружение не нивелировало середина композиции. Неофициально это называется «война объёмов».
На фото: частичная расчистка строительной площадки для «России» от старых зданий (начин 60-х).
Так вот, в самом московском Зарядье конечно никаких особо значимых зданий и сооружений не было. Вернее, ничего такого особо значимого с точки зрения коммунистов. Это ныне коммунисты вдруг стали такими горячими защитниками любого старого здания в Москве, которое сносят. А в своё пора коммунисты легко уничтожали целые московские кварталы. И ничего, не кручинились по поводу их архитектурной ценности. Строго говоря, перед стройкой «России» очень много зданий сносить уже было не нужно, поскольку капитальная чистка этого пространства произошла ещё вначале 50-х, когда завязалось строительство «Восьмой высотки». Собственно, на созданном для неё массивном стилобате и начали строить «Россию». Но зато рядом с Зарядьем был (и, находится по сию пору) архитектурный комплекс, который в итоге стал символом СССР – Кремль. Новая высотка визуально «задавила» бы Кремль, потому в итоге доводы разума возобладали и её не построили. Но при строительстве помпезной гостиницы «России» эти доводы возникли вновь. Однако в 60-х это уже коммунистов не волновало. К тому же они посчитали, что поскольку этажность комплекса будет сравнительно невысокой, Кремлю это не помешает.
Как бы то ни было, в год 50-летия Октябрьской революции первая очередность гостиницы «Россия» была сдана. Конечно же она сразу «придавила» Кремль, как и опасались многие здравомыслящие люди. Вот на это фотографии это наиболее отчётливо приметно.
На фото: гостиница «Россия», 1974 год.
Но зато коммунисты радовались. Теперь можно было поражать воображение иностранных делегаций, везя интуристов в самую роскошную советскую отель, каковой «Россия» оставалась вплоть до того момента, когда в районе ВДНХ к Олимпиаде-80 была построена новая фешенебельная отель «Космос» («Космос» помогали проектировать французы, а строили югославы; видимо был учтён печальный опыт «России»). «Россия» разом отодвинула на задний план некогда самые пафосные московские гостиницы «Украина» и «Ленинградская» (кстати, обе упомянутые в самом деле весьма и очень симпатичны, особенно внутри).
Кадр из фильма «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973 год).
По сложившейся в СССР практике, советские люд, как люди второго сорта, почти не имели доступа в гостиницу «Россия». Не то чтобы существовал какой-то явный запрет. Но, как пел дуэт Рудаков–Нечаев в 70-х годах: «Но кушать ли в той России, гости из России?». В первую очередь в «Россию» селили иностранцев. Они составляли большинство постояльцев этого комплекса. Во вторую – различных важных ответственных партийных и советских работников, прибывших в Москву в командировку или на какой-нибудь съезд КПСС. Ну или, как в фильме «Мимино» – съезд эндокринологов. Поскольку съезд был интернациональным, его участников поселили в «России». Человек с улицы просто так попасть в «Россию» не мог, ибо свободных мест никогда не было. Да никто из несложных советских людей в здравом уме туда бы и не пошёл, поскольку за «Россией» закрепился неофициальный статус «гостиницы для избранных», к которым относились иноземцы, высшие чиновники и какие-нибудь знаменитые актёры и лауреаты международных конкурсов. Старое доброе знаменитое советское «равенство».
Кадр из кинофильма «Мимино» (сцена, в которой герой приезжает в гостиницу «Россия»).
Зато для киношников появился красивый объект, когда необходимо было показать кадры современной советской Москвы. А, напомню, именно в гостинице «Россия» разворачиваются несколько эпизодов кинофильма «Мимино».
Комедия «Мимино» Георгий Данелия снял в 1977 году. Для гостиницы «Россия» это был печальный год. Вечером 25 февраля 1977 года на 13-м этаже дома гостиницы начался сильный пожар. Это была весьма впечатляющая катастрофа. Гостиница «Россия» оказалась плохо приспособленной для тушения пожара, зато весьма хорошо – для распространения огня. Несмотря на то, что для тушения пожара было задействовано почти полторы тысячи пожарных, площадь распространения пожара составила возле трёх тысяч квадратных метров. В нём погибли 42 человека (12 женщин и 30 мужчин). Ещё 52 человека, в том числе 13 пожарных, получили различные травмы, ожоги и отравления.
На фото: дом гостиницы «Россия» после пожара (1977 год).
В общем, героям фильма «Мимино» сильно повезло. Ведь если они проживают в отелю «Россия» зимой, то чисто теоретически это могло быть совсем незадолго до пожара. Впрочем, к рассматриваемому вопросу это отношения не имеет. Попросту любопытная деталь.
Кадр из фильма «Мимино».
Как же герои фильма – простой вертолётчик из советской Грузии Валико «Мимино» Мизандари (в исполнении Вахтанга Кикабидзе) и ещё немало простой водитель грузовика из советской Армении Рубик Хачикян (в исполнении Фрунзик Мкртчян) попали в эту элитную московскую отель? Да очень просто. А вернее – чисто случайно. За Мимино похлопотал какой-то ведущий оперный певец из Большого Театра (Владимир Басов), а Рубик Хачикян «на глупца». Видимо не зная про особый статус гостиницы «Россия», он с невинным видом попросил себе номер и ему тут же номер предоставили. Случилась путаница. В этот момент в «России» проходил съезд эндокринологов и одним из участников был эндокринолог из Армении по фамилии Хачикян (Леонид Куравлёв).
«Я – Хачикян». Кадр из кинофильма «Мимино».
Что было бы в какой-нибудь американской, лондонской или парижской гостинице – в одной из тех, которые изучал Дмитрий Чечулин – произошла бы такая накладка? Скорее итого администрация гостиницы водителю Хачиякну предоставила бы другой номер. А если бы свободных номеров не было – ну, съезд эндокринологов всё же – ему бы помогли переехать в другую гостиницу такого же уровня. В любом случае, ему бы не дали пинка под зад. А вот в советской гостинице «Россия», которая стояла в столице первого в вселенной пролетарского государства, пролетария Рубика Хачикяна – водитель грузовика, это ведь пролетарий? – в буквальном смысле вышибли под зад, фигурально выражаясь, пинком под зад. Ибо не про него была выстроена гостиница «Россия». Снова иллюстрация доброй советской сентенции про «все у нас равны». Что может быть более унизительного, чем ощущение – ты обыкновенный водила, и не имеешь права жить в такой гостинице, даже если у тебя есть деньги заплатить за номер. На чету с Хачикяном из гостиницы вышибают на мороз и «Мимино», который признаётся, что он тоже не эндокринолог.
Сразу упомяну и вот какой мелкий нюанс. Как познакомились Мимино и Рубик Хачиякн?
Мимино и Хачикян в своём номере с обликом на Кремль..
Да очень просто. Их поселили в один номер. То есть так, на минуточку, в самой престижной и роскошной гостинице СССР в одинешенек номер селят двух незнакомых мужчин. Да, для Совка в этом не было ничего особенного. Незнакомые люди жили в советских отелях и вдвоём, и втроём, и вчетвером. Строго говоря, получить в СССР целый номер в своё полное монопольное пользование в СССР мог лишь какой-то очень высокопоставленный советский партийный чиновник или кто-то типа видного учёного или заслуженного артиста.
Современный человек, набалованный гостиничным бизнесом, даже представить себе не сможет, чтобы он поехал в другой город, а его бы поселили в номер, в котором уже существует какой-то другой посторонний человек. Разумеется, два приятеля могут по своему желанию заселиться в один номер. Как говорится, за ваши денежки всё что угодно. Но вот так, чтобы ты пришёл в гостинице, попросил номер, тебя заселили. Ты такой заходишь – бац, а там из ванной посторонний голый мужик сходит. Ничего так сюжетец?
Кадр из фильма «Мимино».
А для «великого СССР» именно такое заселение было нормой. И проживание собственно такое – норма. Ибо гостиниц, а, стало быть, и номерного фонда, было ой как мало, а разных командировочных – как кур нерезаных. Вот их и селили стопками. Жить вдвоём с посторонним – по советским меркам это было ещё весьма комфортно. И вообще, какой моральный совесткий человек в самом деле размышлял, что если он забронировал номер в гостинице, то он там будет жить один?
Мимино и Хачикяна поселили вдвоём, потому что они хотя и бывальщины эндокринологами и участниками международного симпозиума (пусть и фиктивными) , но были советскими гражданами. А советские даже в гостинице «Россия» бывальщины ниже, чем иностранцы. И, скорее всего, иностранные участники симпозиума были поселены в отдельные номера.
А теперь посмотрим на советскую роскошь отели «Россия» – это самой престижной и самой пафосной советской гостиницы 70-х годов. Вот Мимино идёт по коридору в свой номер.
Ну, чистосердечно говоря, глядя на спартанский интерьер этого узкого коридора мысль о люксовой гостинице как-то не возникает. С чем бы сравнить? Ну вот, произнесём, кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», в котором очень много эпизодов проходят в элитных гостиницах Лас-Вегаса. А пора как раз примерно то самое – 70-е, а точнее – 1971 год, то есть на пятилетку ранее, чем действие фильма «Мимино».
Кадр из фильма «Ужас и ненависть в Лас-Вегасе» (1998). Герой в коридоре одной из гостиниц.
Вот тут как-то веришь, что речь идёт про роскошную гостиницу.
А поедемте в номера? В том резоне, что давайте посмотрим убранство номеров в самой роскошной советской гостинице 1977 года. Для начала номер из американской отели из того же фильма («Страх и ненависть в Лас-Вегасе»).
Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998).
Бар, гостиная, спальня и т.д. В таком номере можно существовать вдвоём. Ну а что же в нашей знаменитой, самой лучшей, не боюсь этого слова – элитной – советской гостиницей «Россия»?
Кадр из кинофильма «Мимино».
Маленькая тесная комнатушка и две кроватки, стоящие впритык друг к другу.
Кадр из фильма «Мимино»).
А с другой сторонки почти впритык к кровати возле окна журнальный столик и два кресла. Это, напомню, не комната в каком-нибудь провинциальном американском мотеле. Нет, это горница в самой лучшей, самой-самой-самой советской гостинице «Россия». Причём номер не из самых худших, а, нарпотив, из лучших. Ведь окно сходит не во двор, а на Кремль, что и по мировым, и по советским меркам свидетельствовало о том, что номер не из последних.
Ну давайте присмотримся к роскошеству номера.
Самое в нём роскошное, разумеется – это вид на Кремль и Храм Василия Блаженного. Это безусловная роскошь. Что ещё? Стильный круглый столик. Это да, это пять с плюсом. В обычных советских отелях стояли обычные, с прямоугольной столешницей. А на столике невиданная советская роскошь – телефон красного цвета. Вау! Я это не с иронией. Я на самом деле – ВАУ! В СССР в 1977 году телефон алого цвета был просто немыслимой роскошью. Да ещё с таким стильным белым проводом. Крутящиеся зелёные кресла – вот ещё один из элементов, какой советскому командировочному глазу однозначно подсказал бы, что место действия – гостиница не для простых советских людей.
Вот банальная бутылка из под кефира и простецкий типовой стакан несколько смазывают впечатление. Такие стаканы бывальщины в СССР всюду – от Москвы до самых до окраин. На фоне знаменитых гранёных, отраде алкашей, эти изящного дизайна стаканы выглядели немало современно. Однако когда они встречались буквально всюду – всё изящество как-то терялось. Оставалось только банальность исполнения. Ну ладно, что там ещё дальней? Смотрим противоположную часть комнаты.
Кадр из фильма «Мимино».
Нет, если бы речь шла о мотеле для дальнобойщиков – всё зер гут. Чисто, аккуратно, скромно и со вкусом. Но, блять, это ведь номер в самой лучшей советской отелю, в гостинице, которая предназначалась преимущественно для того, чтобы в ней парковались иностранные туристы. Собственно, чтобы поразить иностранцев и была выстроена эта «Самая большая в Европе гостиница».
Но я не могу без слёз смотреть на этот белый пододеяльник с очаровательным ромбовым отверстием в середине. И это плюшевое красное одеяло, которое воткнуто в него. Как в пионерлагере! Это – самая лучшая гостиница? Нет, для типового советского человека, какому в Москве светил разве что Дом колхозника, такой номер ввёл бы в ступор своей роскошью. Чего только позолота на бра стоит. Но ведь это визитка СССР для иноземцев! Чем тут собирались удивлять иностранцев? Этим убогим интерьером? Этим белым постельным бельём? Это полированной тумбочкой между койками? А, ну да, стена на высоту примерно 70 см декорирована деревянной полированной панелью. Это очень круто! Вот она, бьющая в глаза роскошь.
Подавайте посмотрим ещё фрагмент этого номера.
Кадр из фильма «Мимино».
Слева от входа какая-то банкетка (на ней лежат покрышки). И ещё какой-то ящик. Даже телевизора нет. Это в номере в самой лучшей советской отелю в 1977 году! Прихожая тоже очень маленькая. Что думали иностранцы, когда попадали в эти номера?
Давайте заглянем в ванную, благо Данелия дал нам такую возможность.
Кадр из кинофильма «Мимино».
Караул! Что это?! Это какой-то нереальный пиздец. Эта жуткая плитка с чёрными межплиточными пазами. Это цемент или некогда белые швы сделались чёрными от грязи? Мне кажется, что скорее второе, ведь на небольшой ниши для мыла, что находится в изголовье ванной, в пазах самая жуткая слякоть. Я бы ни за какие деньги не полез в эту ванну. Опять же, на ум приходит только какой-нибудь дешёвый провинциальный отель из фильма ужасов. Чтобы в элитной отелю ванную комнату довели до такого состояния?! Это в голове не укладывается. Но ведь это Совок! Там по другому не было. Наоборот, в СССР такая ванная представлялось немыслимо роскошной. А как же! Ведь все стены в плитке. Да ещё эмалированная ручка торчит из стены. Это советская крутейшая круть!
Кстати, так, незапятнанно для сравнения. Ванная в одном из дешёвых номеров в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»
Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».
Я бы не произнёс, что это тоже верх изящества. Но, во-первых, речь не идёт о самой лучшей гостинице страны, которой хотят убить наповал заезжих иноземцев. А, во-вторых, всё же выглядит она поприличнее «лучшей советской». Да и межплиточные пазы белого, а не чёрного цвета.
Кстати, а ведь в этом кадре ванной в лучшей советской гостиной куда вяще информации, чем даже в кадрах номера. Вот эта въевшаяся и невычищаемая грязь – о чём она говорит? О нет, вовсе не о том, что персонал в гостинице «Россия» был нерадивым и ленивым. В иных советских гостиницах – сплошь и рядом. Но не в «России». Попасть на работу в «Россию» горичной для обычного советского человека (женщины) – это было получить невиданный шанс в жизни. За такую работу держались руками и зубами. Но что было делать горничным, если в таких местах, как ванная горница, заводится специфический вид бактерий – именно они и покрывают чёрным цветом пазы между плитками и другие такого рода швы и трещины. Чтобы эффективно биться с этой гадостью нужны специальные моющие средства. А в Совке их не было! А если и были, они были дефицитом, да и банально разворовывались. Вот и покрывались ванные в лучших советских отелях чёрной грязью, которых обычным порошком или хозяйственным мылом не отмыть.
Ладно, давайте переместимся в общественные пространства отели «Россия».
Вот буфет на этаже. Нет, в самой лучшей гостинице страны могут в буфете в зале стоять ящики с бутылками? Ящики для СССР, слов нет, наикрутейшие, из цветного пластика – в обыкновенных местах ящики были бы из старых досок – но всё равно, товарищи, это же витрина СССР. Что за пиздец? Что о нас подумают капиталисты, привыкшие существовать в таких гостиницах, как Хилтон?
А что там на столах?
Вроде бы всё нормально. Вазочка с золотистой окантовкой, такого же стиля солонка, тарелочки с лазурный каёмочкой.. Кстати, а почему кофейные чашки стоят не в специальных блюдцах, а в этих тарелках? Сука, вот блять Совок. И опять бутылока кефира. В лучшей гостинице страны не могли кефир как-то иначе продавать? И вообще, эти вазочки и солонки – это типовая посуда советского общепита. Когда запоздалее Мимино пьёт чай в аэропорту, то на столиках стоят примерно такие же вазочки и солонки.
Ну что за ёбвашумать? Даже для ресторана «Арбат» как-то умудрились сделать посуду с фирменной надписью. Ну неужели для самой лучшей гостиницы страны невозможно было разработать посуду оригинального модного дизайна? Можно. Но не в СССР. И да, эти нищенские упаковочки сахара, как в поезде. В лучшей отелю СССР. В гостинице, в которой основными постояльцами были иностранцы.
Ну и финал. Роскошный пир в ресторане гостиницы.
Интерьер в целом ничего так. Не Хилтон разумеется, но в целом потянет. Но давайте приглядимся, что там заказал Мимино, который захотел пустить пыль в глаза своей даме. А он ведь на этот стол почти все свои денежки потратил
Просто фантастическая советская роскошь! Любой советский человек сказал бы – да, вот это супер. Такой стол – это нечто особенное.
Но что там такого особенного? Препирательству нет, для СССР наличие винограда на столе зимой – это высший класс. Но вообще, эта вазочка с зелёными яблоками и виноградом, который даже визуально выглядит ка недорогая кислятина – это какое-то нищебродство
.
На предыдущей фотографии на переднем плане есть нечто вроде баночки красной икры. Вот ещё одна советская роскошь. Но, видимо, от длинно ожидания Мимино её съел. Наверняка на столе есть шашлык – а как в советском ресторане без такого советского деликатеса, как шашлык? Какие-то салаты в оригинальном дизайне. В облике пирамиды – это скорее советский «оливье». Видимо с курицей – тоже деликатес для многих советских людей.
И конечно – «горючее».
Эти бутылки с типовыми пластиковыми или жестяными советскими пробками – это так мило и так… убого. Хуже итого конечно бутылка сухача с бело пробкой. Но и коньяк тоже не фонтан. И типовые «чебурашки» 0,5 с лимонадом и Боржоми.
Ведёрко с шампанским и водкой… А что, водку кладут в лёд совместно с шампанским? Я не знаток ресторанных сервировок. Может чего не знаю. Но мне кажется, что водка с шампанским в одном ведре со льдом – это несколько перебор даже для несложных советских нравов. Впрочем, могу ошибаться. И само ведёрко мне кажется излишне простоватым. Словно это обычное жестяное ведро, лишь чуть меньшего объёма. Кстати, для сравнения, снова кадр из «Лас-Вегаса».
Кадр из фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».
Это я для сравнения ведёрок со льдом. В американской отелю ведёрки как-то посимпатичнее. Побогаче, что ли. И виноград побогаче. Но водки нет. И «оливье». Но зато можно заказать прямо в номер.
Кадр из кинофильма «Мимино»
В общем, такая вот попытка обмануть иностранцев. Забабахали, не считая денег, самую огромную гостиницу в Европе (и какая сгорела через 10 лет), а выглядела она, эта гостиница, так, словно это дешёвый провинциальный мотель. «Роскошь» советского нищебродского государства. Гигантомания неплоха издалека. Вблизи, а тем более изнутри – она смешна. А коммунисты этого не понимали. И современные совки этого не понимают. Они категорически не соображают, что лозунг «без штанов, но в шляпе» – это лозунг нищих. И человек в одном исподнем смотрится тем глупее, чем дороже и моднее шляпу он на себя нацепил. И, уместно, Мимино, который на последние свои рубли пытается пустить пыль в глаза даме сердца, а при этом со стороны цивилизованных людей стол выглядит нищенским пиршеством – вот неплохой символ советской нищебродской показухи. Смешно и грустно одновременно.
