Он сделался символом счастливого детства для многих поколений советских людейДа, главной приметой советского лета были автоматы по торговле газированной воды. Змеились “автоматные очереди”, щелкали медяки, неторопливо гудели железные механизмы, аккуратно отмеривая порции.
Горячо!
И, наконец, вот он – вожделенный глоток ледяной газировки, восхитительно бившей в нос!
Чудо инженеров Исакова и Агрошкина
Газированная вода полюбилась гражданам Края Советов в 1930-е годы, когда приобрести порцию холодного напитка можно было только у продавца. И уже тогда – задолго до хрущевского курса на автоматизацию – отечественные инженеры колотились над созданием “механического торговца” прохладительными напитками. Первый автомат был разработан еще в 1925 году и запатентован в 1928-м. Это было электромагнитное конструкция, действовавшее при помощи замыкаемых монетой контактов: монета запускала механизм, открывающий кран, а льющаяся жидкость приводила в движение водомерную стрелку, благодаря какой в нужный момент кран закрывался.
“Муля, не нервируй меня – тебе много газировки вредно!” – Фаину Раневскую из “Подкидыша” цитировала вся край. Фото: Кадр из фильма
В 1932 году инженеры ленинградского завода “Вена” М.Э. Агрошкин и А.П. Исаков разработали первый советский сатуратор – аппарат, какой готовил газировку, пропуская через воду сжатый углекислый газ. Конструкция представляла собой металлический стол с краном, колонку, особый насос и резервуар для смешивания воды и газа. Если верить сообщению “Вечерней Москвы”, первый сатуратор такого образа был установлен в столовой Смольного1. В 1930-е – начале 1940-х на изобретения, связанные с розничной торговлей жидкостями, было выдано немало 40 патентов – это была целенаправленная работа по заданию Наркомторга2. Большинство изобретений – различные модификации уличного аппарата по торговле воды: горячей и холодной, газированной и простой, с сиропом и без. Был и такой, что ополаскивал посуду под струей воды, – идея, получившая широчайшее применение в крышке 1950-х3.
Увлекательным аттракционом для москвичей стала автомат-закусочная, открывшаяся на площади Дзержинского (ныне – Лубянской) осенью 1937 года. Тут можно было не только попить газированной воды с сиропом, опустив монетку в невиданный доселе аппарат, но и перекусить сосиской или бутербродом и даже хлебнуть разливного пива и вина. Правда, автоматы с алкоголем и закуской были не насколько автономны: они принимали жетоны, которые вначале нужно было приобрести в кассе у живого продавца. Так что наибольший ажиотаж, особенно среди местной детворы, вызывали машины с газировкой. “Зашел на пл. Дзержинского в автомат-закусочную, выпил воды с сиропом, – 9 ноября 1937 года записал в дневник московский школьник Олег Черневский, – а вчера, когда мы закатывались, мне по ошибке налился один сироп, вот вкусно-то было!”4.
Три в одном – фонтан, аттракцион и водоем.
В январе 1938 года технический прогресс добрался и до Ленинграда – там первоначальный кафе-автомат Ленгоснарпита открылся на месте легендарной булочной Филиппова, на Невском, 45. Двадцать пять автоматов с закусками и пивом трудились от жетонов, и только три за монеты разливали газировку. Экспериментальная автоматизация торговли свернулась с началом войны, десятки проектов так и остались на бумаге. Но как лишь жизнь возвратилась в мирное русло, интерес к “механическим продавцам” в СССР вспыхнул с новой силой.
Автоматы с водой на Невском проспекте. 1961 год.
Денежная реформа с сиропом
XX съезд КПСС 25 февраля 1956 года постановил в шестую пятилетку “максимально повысить предварительную расфасовку товаров для продажи населению, развить сеть магазинов без продавцов, а также торговлю через автоматы, что позволит гораздо улучшить обслуживание покупателей, сократить трудовые затраты в торговле и снизить издержки обращения”5. К реализации этого амбициозного плана бывальщины подключены конструкторские бюро Харьковского, Киевского и Перовского заводов торгового машиностроения. И уже в 1958-1959 годах начался серийный выпуск машин по продаже бутербродов и закусок, спичек и папирос, тетрадей и карандашей, молока и масла и, конечно, – газировки. Первыми стали разливать шипящую воду по граненым стаканам машина АТ-2 (напоминающий рукомойник), ракетоподобный АТ-14 и похожий на красный холодильник АТ-26 “Харьков” – тот самый, у которого освежался студент Шурик в комедии Гайдая “Операция Ы…”.
Студент Шурик освежился после испытания.
На базе последнего создавались все последующие модификации уличных автоматов. Были, кстати, аппараты, оснащенные одноразовыми стаканами, но они не особо прижились, так как бумажную тару надлежащего качества доводилось импортировать6.
До денежной реформы 1961 года автоматы принимали монеты 15-копеечного достоинства, а цена порции газировки варьировалась от 30 до 75 копеек – в подневольности от стоимости сиропа. А, значит, только для утоления жажды приходилось иметь при себе 2-5 монет. Стоимость других товаров самодействующей торговли бывала и выше. Таким образом, для потребителя технические нововведения обернулись необходимостью таскать с собой мелочь горстями. К решению этой проблемы пришлись нестандартно: в 1956-1958 годах по распоряжению минторга Ленинградский монетный двор чеканил из нового сплава монеты крупными номиналами – 50 копеек, 1, 2, 3 и 5 рублей специально для использования в машинах. Однако в оборот “автоматные” деньги так и не поступили: от одновременного обращения двух категорий монет отказались в пользу реформы, сделавшей пригодной для использования престарелую мелочь.
После изменения цен 10:1 автоматы стали принимать монетки номиналом в 1, 2 и 5 копеек.
Жажда перемен
Курс на автоматизацию советской торговли был решительно закреплен в программе коммунистической партии 1961 года, обещавшей повсеместно наладить культурную торговлю и широко применять “прогрессивные конфигурации обслуживания населения”7. Вот тогда-то и начался настоящий “автоматический” бум. В одной только столице к концу 1961 года 8 тысяч торговых машин продавали газировку, спички, папиросы, тетради, одеколон и некоторые фасованные товары8. Возродились довоенные столичные кафе-автоматы Нарпита и отворились новые, заработал магазин-автомат “Прогресс”.
“Бесчеловечная” торговля была признана не только прогрессивной, но и экономически целесообразной, так как высвобождала рабочую мочь и увеличивала прибыль. В частности, было подсчитано, что в 1962 году киевский “Фрукт-минводторг” реализовал через 592 автомата по торговле газированной воды столько порций, “сколько продали бы 900 продавцов, обслуживающих сатураторные тележки”9. В теплое пора года уличные автоматы работали круглосуточно. К 1965 году в СССР насчитывалось 39 100 торговых автоматов10.
Автоматы по торговле газированной воды устанавливали на центральных улицах, в парках, около вестибюлей метро и вокзалов, в торговых павильонах и универмагах по 2-5 в ряд или перстнем. Их подключали к городской электросети и водопроводу, вода поступала в резервуар, охлаждалась, а при подаче в стакан газировалась и смешивалась с сиропом. Потому и цена за стакан пустой газировки была символическая – 1 копейка, за сироп (20 мл на 1 порцию) брали еще две. Ассортимент был весьма многообразен, наиболее популярными были крем-сода, дюшес, ситро, апельсиновый, мандариновый, сливовый, тархун. Реже через автоматы торговали соками и квасом.
Встречались и крупные комплексы из нескольких десятков аппаратов, как правило, там же можно было разменять монеты. Групповая установка оправдывала себя: в жар в людных местах механизмы выходили из строя, быстро кончался сироп и пропадали граненые стаканы (об их славной истории “Отечество” подробно рассказывала в № 9 за 2019 год) – возле автоматов нередко вертелись любители “сообразить на троих”. Страдали автоматы и от вандалов, приноровившихся тянуть газировку бесплатно – проблему решал удар в область монетоприемника. А юные мошенники пытались “оплатить” покупку стальными шайбами, стертыми пивными покрышками и другими посторонними предметами. Механики не успевали обслуживать точки, поломки устранялись долго. А потому в начале 1960-х бывальщины очень популярны куплеты П. Рудакова и В. Нечаева:
Фруктовою водою
Четыре дня подряд
Без всяких перебоев
Торгует автомат.
Монета не завязнет,
Стаканы в них полны –
Когда стоит механик
С обратной стороны!..
“Когда стоит механик с обратной стороны!..”
Первое пора технические новинки вызывали среди обывателей сумасшедший ажиотаж, но как только он поутих, стало ясно, что автоматизация торговли вдали не всегда имела практический смысл. Магазины-автоматы так и остались аттракционом для гостей столицы, а автоматы-закусочные, с раннего утра торговавшие пивом и портвейном на розлив за 15-20 копеек, из заведений рослой культуры обслуживания быстро превратились в пристанище для определенного контингента. Там в 1960-е родилось жаргонное название автоматов – “автопоилка”.
Ну а машины по продаже газированной воды оказались действительно успешным проектом хрущевской автоматизации. Они полюбились гражданам, прижились и стали визитной карточкой советской торговли вплоть до крышки 1980-х годов.
Кто кого?ВЗГЛЯД ПОЭТА
Вот к будке с газированной водой,
Всех автоматов баловень надменный,
Таинственный дитя современный
Подходит, как к игрушке заводной.
Затем, самонадеянный фантаст,
Монету влажную он опускает в щелку,
И, нежным брызгам подставляя щеку,
Стаканом ловит розовый фонтан…
И машины темная душа
Взирает с добротою старомодной,
Словно крестьянка, что рукой холодной
Даст путнику напиться из ковша.
Белла Ахмадулина,
1960 год
Лавка автоматизированной торговли в Ленинграде.
НЕДОЛИВ
Автоматизированная торговля преподносилась как верное средство против мошенничества и расхищения социалистической собственности, однако в половине 1980-х годов страну потрясло дело киевского “Автоматторга”, фигуранты которого (более 200 человек!) сколотили состояние, годами недоливая потребителям пива, вина и газировки сквозь автоматы. Чтобы скрывать махинации, объединение закупало и использовало граненые стаканы с утолщенным дном.
ЭТО НАДО ПИТЬ
Ныне насладиться газировкой из самого настоящего советского автомата можно в московском ГУМе и Музее советских игровых автоматов, в петербургском Музее воды, в талицком Музее паровозов и на Сенной площади Нательного Новгорода.
И такое встречалось.
1. Вечерняя Москва. 1932. 16 апреля.
2. Посчитано по электронной базе данных патентов www.patenton.ru.
3. Эпштейн Я. Б. Уличный прибор для отпуска питьевой воды и мытья применяемых при этом кружек. 31.10. 1932-10-31. Патент SU28118A1.
4. Черневский О.В. Дневник //https://prozhito.org/note/229226.
5. Директивы ХХ съезда КПСС по шестому пятилетнему плану развития общенародного хозяйства СССР на 1956-1960-е годы. М., 1956.
6. Тихонова И. Меньше пены//Российская газета. 2017. 23 сентября.
7. Программа Коммунистической партии Советского Альянса. М., 1961 г.
8. Магазины большой Москвы, М., 1961. С. 244.
9. Макарова М.Ф. Торговые автоматы. // Вопросы развития экономики и торговли в СССР. М., 1965, С. 78.
10. Там же.