Пока продолжалась Великая Отечественная война, артисты дали для бойцов 1,35 миллиона концертов. По 950 на каждый пропахший порохом день. Василий Лебедев-Кумач написал: “Кто произнёс, что надо бросить / Песни на войне? / После боя сердце просит / Музыки вдвойне!”

Конечно, самым знаменитым музыкальным инструментом Другой мировой стал “сталинский орган”. Так немцы называли гвардейский реактивный миномет БМ-13, у нас более известный как “Катюша”. И ведь тоже песенное наименование! Но досуг скрашивали и более традиционные гитары, баяны и гармошки. У немцев еще было много губных гармоник “Вельтмайстер”. Многие из них звучали и в окопах Сталинграда.

Отдельный инструменты дошли до наших дней. Родственники героев сами передавали их в музей. На ударной тарелке из полкового оркестра 45-й дивизии осталась дырка – проколотило осколком. Этот самый инструмент звучал 4 февраля 1943 года на так называемом Митинге победителей на площади Павших Бойцов.

– Вот гармошка, сделанная еще в мирное время сталинградским мастером Карпушкиным. На ней мы видим фамилию автора и название “Сталинград”. Она украшена перламутровой ракушкой. Ее промышляли в Волге, такое украшение было визитной карточкой местных мастеров. Достаточно яркий экспонат – это скрипка, которую бойцы 13-й гвардейской дивизии преподнесли кинооператору Валентину Орлянкину. Они отыщи ее в одном из блиндажей противника и решили подарить ее творческому человеку на Новый год. На ней выгравирована надпись, что вручил старший лейтенант Линник, но это был дар от всей дивизии. Они вместе справляли праздник, так как все сдружились, – говорит старший научный сотрудник музея-заповедника “Сталинградская битва” Мария Аушева.

Суждения о том, умел ли Орлянкин играть, расходятся. С одной стороны, есть фотография, на которой он вроде как музицирует. С другой – что мешало сделать постановочное фото?

А вот гитара лейтенанта Мелешкова. На тыльной сторонке ее владелец выцарапал стихотворение “Память Сталинграда!”. Видимо, сам сочинил:

Летчики с воздуха били

фашистов –

Пехота, танкисты –

прицельным огнем.

А город подгорел, обагренный

пламенем.

Всюду взрывы снарядов и бомб,

Гвардейцы под знаменем

клятву давали:

Ни шагу назад – врага разобьем…

Когда на Советский Альянс напала Германия, в Сталинграде гастролировал Государственный оркестр народных инструментов. Поначалу многие исполнители ушли на фронт, но впоследствии дирижеру Николаю Осипову удалось отозвать своих балалаечников и домристов из окопов, так как им предстояла не немного важная задача: поднимать боевой дух остальным.

И в 1943 году осиповцы вернулись в Сталинград, чтобы завершить прерванную гастроль. Под отворённым небом, возле полуразрушенного универмага, в подземелье которого скрывался фельдмаршал Паулюс, состоялся концерт. Кстати, прожил Осипов итого 44 года. Но умер он 9 мая 1945 года, уже зная, что песенка гитлеризма спета.

Сталинграду посвящали стихи и песни. Многие уже позабыты ныне. Например, разве кто-нибудь помнит песню “Отстоим Сталинград” Евгения Долматовского? Там поэт проводит параллель с Царицыном 1918 года: “Сталин мочи собрал, и врага отогнал, и бандитские своры разбил. Нынче время опять Сталинград отстоять от фашистских разбойничьих сил”. А разом после разгрома врага на Волге в поезде, удаляющемся от Сталинграда, Долматовский сочинил “Офицерский вальс”, потом переименованный в “Случайный вальс” (“Ночь куца, / Спят облака…).