Он был одним из самых популярных и почитаемых испанских матадоров всех времён. Кажется, на арене он не знал страха, с невозмутимым видом подпуская к себе быка на весьма близкое расстояние. Он был богат, знаменит, обласкан вниманием публики и совершенно бесстрастен. Манолете всегда сохранял внешнее покой и оживал только на арене. Весь смыслу существования его заключался в корриде. А потом в его жизни появилась Лупе Сино, какая и открыла для него весь остальной мир. И она же впоследствии считала себя виновной в том, что от Манолете отвернулась удача.

По зову судьбы

Мануэль Лауреано Родригес Санчес с мамой.

Его мама готова была на всё ради того, чтобы сын не сделался матадором. Она спрятала все газетные вырезки, в которых речь шла об успехе его двоюродного деда-матадора, погибшего от удара разъярённого быка породы Миура, прибрала из дома все костюмы тореро и любые упоминания о боях с быками. Она пережила смерть своего первого мужа-матадора, не сумевшего победить скот, она потеряла второго мужа, которого освистали после того, как он вышел на арену в очках, а после, полностью утратив зрение, он скончался в нищете, покинув её одну с пятью детьми на руках.

Бедная женщина истово молилась лишь о том, чтобы её единственный сын выбрал себе иной путь в жизни, никак не связанный с корридой. Казалось, у неё получилось оградить Мануэля от этого опасного увлечения. Больше итого на свете мальчик любил читать и все дни проводил за книгами. Робкий и болезненный паренёк не любил играть в матадоров, как его ровесники. Если Мануэль не декламировал, он с удовольствием наблюдал за тем, как мать и сёстры занимаются рукоделием, или просто мечтал, глядя в окно.

Манолете.

Ему было уже одиннадцать, когда в Кордову, где они существовали, приехал один из самых известных на тот момент матадоров Хуан Бельмонте, и Мануэль совершенно случайно попал на корриду. Это была влюбленность с первого взгляда. Больше он не мог ни о чём думать, твёрдо решив стать матадором. Он сразу же рассказал матери о своём намерении и, разумеется, тут же столкнулся с её сопротивлением. Она плакала, ругалась, угрожала всеми карами, – всё было тщетно. Мануэль был непоколебим.

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ: Будет ли запрещена коррида: препирательства между сторонниками и защитниками разгораются >>

Коррида как образ жизни

Манолете.

Уже в 17 лет он стал профессиональным матадором. Несмотря на то, что дебют его был будет неуклюжим, Манолете (именно такой псевдоним взял себе Мануэль Лауреано Родригес Санчес) покорил зрителей своей отвагой. Со порой он выработал собственный стиль и не раз заставлял поклонников трепетать, подпуская быка очень близко к себе перед тем, как нанести ему удар.

Он был почти непобедим. Он выделялся крайней скупостью движений, казался совершенно бесстрашным и стал автором множество зрелищных трюков. Хосе Камара был его преподавателем и занимался всеми его делами. Когда Манолете начинал, у него за душой не было почти ни гроша. Всего за восемь лет его счёт пополнился на 4 миллиона долларов, а число проведённых боёв уже перевалило за тысячу. Манолете буквально жил корридой. Каждый раз, выходя на арену, он слышал рёв толпы, скандирующей его имя, это вдохновляло его на совершенствование мастерства.

Его именовали матадором № 1, в стране продавались куклы, похожие на Манолете, печатались календари, делались ставки на его победу на тотализаторе. Бесчисленные агенты были заинтересованы в том, чтобы он оставался в строю как можно дольше. Хосе Камара даже договаривался иногда, чтобы на бой с его подопечным выводили быков с укороченными особым образом рогами. Впрочем, это не умаляло таланта самого матадора. Кстати, об этих договоренностях, как утверждали многие источники, сам Манолете даже не догадывался. Он был матадором № 1 и не ведал, что бывает другая жизнь, вне корриды.

Любовь всей жизни

Манолете.

Правда, была у Манолете ещё одна слабость – фламенко. Он мог часами глядеть на выступления Пасторы Империо, выдающейся танцовщицы фламенко и его близкого друга. Именно Пастора и познакомила матадора с Антонию Брончало Лупесино, популярной под псевдонимом Лупе Сино, начинающей актрисой.

ЧИТАТЬ ТАКЖЕ: От танца босоногих торговок до большой сцены: Как фламенко чудом получил признание испанцев >>

Манолете.

Осенью 1944 года Санолете взошёл в мадридский бар Whip, где часто собирались знаменитости, и увидел невероятно красивую девушку, покорившую его с первого взгляда. Тут же рядом с матадором показалась Пастора и представила молодых людей друг другу. Правда, матадор был настолько взволнован, что с трудом выговорил собственное имя. Антонита (собственно так Мануэль станет называть возлюбленную) рассмеялась над его неловкостью, чем совершенно обезоружила юношу, неискушенного в вопросах любви.

С тех пор в его жизни всё изменилось. Антонита отворила ему совсем другой, доселе неизведанный мир. Хосе Камара злился, но поделать ничего не мог. Любовь изменила Манолете. Она учила его целоваться и тянуть виски, заставила танцевать с ней в паре пасадобль и подарила настоящее счастье. До этого он вообще не знал, что такое жизнь и не догадывался о том, что такое эмоции.

Манолете и Лупе Сино.

Он стал проводить с возлюбленной всё свободное время, всё чаще нарушал режим, радостно выпивая чарку за рюмкой даже накануне ответственного боя. Камара выходил из себя, он утверждал, будто матадор связался с женщиной лёгкого поведения и всеми мочами пытался опорочить Лупе Сино в глазах подопечного. Его можно понять: Манолете приносил ему весьма солидный доход, отказаться от какого он просто не мог.

Антонита же всё время была рядом с матадором. Он чувствовал себя не в своей тарелке, если в начале боя не видел её на трибуне. Манолете даже внимать не хотел обо всём, что говорят о его возлюбленной, она же была совершенно равнодушна ко всем слухам и сплетням. Неискушенный матадор тратил на её прихоти цельное состояние, требуя только одного: она всегда должна быть рядом с ним.

Вечная разлука

Манолете и Лупе Сино.

В августе 1947 года он должен был не попросту принять участие в очередной корриде. Он должен был принять вызов Луиса Мигеля Домингина, претендовавшего на звание матадора № 1. Накануне ответственного боя Антонита поехала проведать брата, жившего неподалёку от Линареса, где должна была пройти коррида. Манолете уже вышел на арену, а возлюбленной всё не было. Он волновался, словно чувствуя беду.

Это был последний сезон его выступлений, после которого он собирался завершить карьеру матадора, жениться на Лупе Сино и просуществовать с ней долгую жизнь. Его сбережений с лихвой хватало на безбедную жизнь не только им двоим, но их детям и даже внукам. Но Антонита так и не показалась на полагающемся ей месте на трибуне.

Манолете.

Против Манолете вывели быка породы Миура по кличке Ислеро. Матадор в привычной уму повадке сначала разъярил животное, а после, подпустив его поближе, нанёс ему смертельный удар. Он уже собрался приветствовать зрителей, когда умирающий бык, скопив последние силы, ударил его ниже пояса, повредив артерию на правой ноге. Такого финала не ожидал никто.

Манолете послали в ближайшую больницу, куда и примчалась вскоре Антонита. Машина, в которой она вместе с братом спешила на корриду, сломалась по пути, именно поэтому она опоздала к началу боя. Впрочем, в больницу она спешила напрасно: Камаре сделал всё, чтобы её не пустили к возлюбленному. Немало лет спустя он признается: он боялся, что Манолете женится на Лупе Сино прямо в больнице. Когда матадор пришёл в себя, он упрашивал позвать возлюбленную. Но ему сказали, что её нет, она не приехала. А безутешная Антонита тщетно пыталась прорваться к нему…

Манолете и Лупе Сино.

Поутру 29 августа 1947 года великого матадора не стало. Антониту пустили к нему только после того, как доктор зафиксировал его смерть. Она пролежала на его груди несколько часов подряд, не обращая никакого внимания на то, что происходило вокруг. Вскоре после его кончины Лупе Сино уедет на родину в Мексику, выйдет замуж за богатого адвоката и умрёт от инсульта в 42 года.
Любой день она будет вспоминать своего Манолете и винить себя за то роковое опоздание. Если бы она приехала вовремя, он остался бы жив…

Луис Мигель Домингин взял место первого матадора Испании и, по иронии судьбы, он тоже влюбился в актрису. Его возлюбленной стала итальянская красавица Лючия Бозе, не ведавшая ни слова на итальянском языке. Но языковой барьер не стал препятствием на пути их счастья.