Москва, первая половина 60-х. Человек в черноволосом пальто подошел к одной из квартир многоквартирного дома, сжимая в руках ружье для подводной охоты, и нажал кнопку звучна. Стоило хозяину слегка приоткрыть дверь, как раздался негромкий хлопок и в лицо ему вонзился гарпун. Нападавший бросился к лестнице. Доктора, осмотревшие пострадавшего, сообщили, что он вполне мог остаться без глаза, попади гарпун на пару сантиметров выше. Эта история похожа на начин детективного сюжета, хотя и произошла в действительности. Жертвой нападения стал режиссер Александр Серый, в скором будущем – постановщик кинофильмов “Джентльмены удачи” и “Ты – мне, я – тебе”. Но кто и за что так жестоко мстил Серому? Какая кошка пробежала между ним и Данелией? Почему из всей съемочной группы в новоиспеченную картину “Ты – мне, я – тебе” режиссер “Джентльменов” взял с собой только композитора? И кого Александр Серый обвинил в своей кончины?