Вкус детства из советских магазинов

Внезапно, зайдя в обычный современный магазин, увидела в витрине круглый аквариум с солеными травяными помидорами. Этот незамысловатый маркетинговый ход вдруг пробудил такие воспоминания, что я аж вспотела.

Больше всего в детстве, в магазине, я обожала молочный коктейль и смотреть, как в круглых аквариумах плавают соленые огурцы и красные квашеные помидоры.

За помидорами наблюдать было увлекательнее – они пузырились и то взлетали почти к самому выходу из сосуда, то плавно опускались на дно. Сколько не вспоминаю, кажется, не видела ни одного человека, какой бы их покупал.

Молочные коктейли стабильно образовывали очередь. 11 копеек за стакан блаженства, это стоило пятнадцати минут ожидания.

Рослая стойка, влажная, пахнет мокрой тряпкой, которой ее протирает продавщица тетя Таня, видно, как делается коктейль лишь, если встать на цыпочки. Вот в металлический сизый стакан наливается молоко, вот – круглой специальной ложкой набирается мороженое. Чтобы оно не липло, ложку обмакивают в какой-то специальный стаканчик. Потом начинает бешено жужжать миксер и – вуаля!- воздушный напиток наливается по стаканчикам. Сквозь два человека – твоя очередь.

Пока же перед носом у тебя три тубуса с соком – березовый, томатный и жуткий мандариновый. Кушать еще блюдечко с серо-розовой солью (для тех, кто пьет соленый томатный).

Мама стоит в очереди за колбасой. Ее взвешивают и тут же упаковывают в серую хрустящую бумагу на какой продавщица пишет ручкой цену. Мама любит вареную колбасу “Столовая” по два двадцать, а еще лучше – “хлебец”. Я ее терпеть не могу, мне бы “Телячьей” по 3.20, но, во-первых, она дорогостоящая, а, во-вторых, ее нет.

Моя основная задача – взять металлическую корзинку и пойти в молочный ряд. Там молоко, кефир, ряженка в стеклянных бутылках.
Помните, как их опознавали по крышечкам? Сливки под желто-полосатой фольгой (52 коп.), кефир – травяная(30 коп.), молоко – серебристая (28 коп.), розово-фиолетовая – ряженка (39 коп.), да?

А еще сметану брали из больших металлических бидонов, потому что самообслуживание. Порой везло, иногда нет, сметана была прокисшая. Очень редко появляются треугольные пакетики с молоком, их быстро разбирают. Уместно, вообще все молоко “честное”, скисает, максимум, через день, тогда папа жарит оладушки на свежем почти домашнем кефире.

В хлебном отделе свежесть продукции испытывали специальной двузубой вилочкой, подвешенной на веревочке. Стандартный набор: “Городская” булка (7 коп.), половинка черного (10 коп.), и коржик за семь копеек. На сдачу можно еще в машине взять газировки на три копейки (с сиропом!) и перекусить. Стакан в автомате, как не удивительно, всегда есть, его нужно тщательно помыть, нажимая в особом углублении. Если очень жарко на улице, то мы подбегаем к автоматам и брызгаемся из этой вот мойки стаканов. А самые внимательные находят копеечку, утерянную взрослыми, и тогда мы на всех делим стакан колче “простой” газировки.

Дома мама вспоминает, что не купили картошки и меня отправляют в овощной магазин. Я не люблю туда ходить – там нехорошо пахнет и продавщица злая.

Почему-то именно в овощных продавцы все время кричат и ругаются. Картофель лежит в такой особой деревянной решетчатой загородке, а досыпают его не вручную, нет! Там такой специальный картофелепровод – труба, из которой в загородку досыпают недостающее. Когда лишь подсыпали свежего, можно взять целую авоську хорошей картошки, иначе – придется ковыряться в куче и вытаскивать по штучке, более-менее пригодной к употреблению. Можно приобрести и на рынке, но если в магазине картошка по 15 копеек килограмм, то на рынке вдвое дороже будет, наш бюджет не настолько велик.

Вечерком придут гости, поэтому папа уже купил пару бутылочек портвейна “Кавказ”, по 2.50, у нас в семье его называют “Ашот на коне”, потому что на этикетке галопирует по горам лихой джигит. Мама с подружками пьют “Цинандали” по 2.70, мне достанется “Пепси-кола” за 28 копеек и мороженое, мое излюбленное, “Ленинградское” – 22 копейки штучка.

Потом все вместе сядем играть в лото.

Родительские гости подарят мне чудо чудное – травяную “трешку” и тут же встает вопрос – на что же ее потратить? Мы с подружками ходим по магазину, рассматриваем витрины с видом внезапных скучающих миллионеров. Тетрадка – две копейки, но это банально, они неприглядные, простые зеленые обложки, обязательно за 15 копеек купим журнал “Крокодил”, еще – постреляем в тире (две пульки на пятачок), и, непременно, жвачку купить. Прибалтийскую, каждая по 50 копеек упаковка в 5 пластинок. Грузинскую “Апельсиновую”, по 15 копеек, жевать нет сил, она почти разом превращается в пластмассу…

“Женщина, Вы помидорку хотите?” – вдруг доносится до меня голос из сегодня. Оказывается, я стою и весьма внимательно смотрю на аквариум с соленьями. Вокруг продуктовый рай: колбасы, сыры, салаты и вина, все то, что мы в детстве видели в дефицитных каталогах “Отто”.

Подхватываю с полки коробочку “рафаэлок”, но отчетливо ощущаю во рту вкус той самой, “Клубничной” жвачки за 50 копеек.

А что помните лакомого из магазинов вашего детства Вы?