«Ъ» продолжает реконструировать события 1991 года — года, когда не сделалось СССР. 30 лет назад, в середине ноября, на первое заседание собирается российское правительство реформ, которое войдет в историю как гайдаровское, желая Егор Гайдар там поначалу даже не первый вице-премьер. Правительству предстоит осуществить «шоковую терапию», чтобы избежать решительного экономического коллапса — по крайней мере, на российской территории. На союзном уровне такие решения принимать некому, а сам Союз к крышке месяца отчаивается спасти даже его президент Михаил Горбачев — после того как Борис Ельцин срывает парафирование заключительного варианта договора об общем государстве, а Украина выходит на референдум, подтверждающий ее независимость.

«Хуже всем будет примерно полгода»

Ноябрь в 1991 году начинается чуть ранее, чем по календарю,— с открытия второй части Пятого внеочередного съезда народных депутатов РСФСР. Открывается вторая часть съезда — первая прошла еще до ГКЧП, и теперь это как бы съезд победителей. Биограф Ельцина Тимоти Колтон полагает, что, открывая съезд 28 октября, Ельцин уже зачислил решение «вместо того, чтоб спасать старую империю, построить новую страну» и его обращение к депутатам — первый шаг на этом линии.

«Обращаюсь к вам с решимостью безоговорочно встать на путь глубоких реформ и за поддержкой в этой решимости ко всем слоям населения,— звучит его хрипловатый голос.— Настало пора принять главное решение и начать действовать — решительно, жестко, без колебаний». Ельцин описывает сложившуюся ситуацию — «тяжело с продовольствием, товарами первой необходимости, не помогают нормирование, карточки и талоны», исчерпаны золотовалютные резервы, финансовая система на грани коллапса, 55% семейств за чертой бедности» — и анонсирует радикальную экономическую реформу с либерализацией цен. Помощник Михаила Горбачева Анатолий Черняев слушает ельцинскую выговор и записывает в дневнике: «Это, конечно, прорыв к новой стране… Его доклад — это или грудь в крестах, или голова в кустах. Но в России всегда так и делались вящие дела… Он бросил людям надежду… И ставка на Россию. Опять и опять повторяю: историческая ошибка Горбачева — что он, повязанный психологией “интернационализма”, не постиг роли России. Сочувствую ему сейчас по-человечески». Запись горбачевского помощника полна пренебрежительных оценок ельцинской личности, но они не перевешивают признания.

При этом доля ближайших соратников критикует Ельцина — за то, что на съезде не предложен конкретный проект реформы, а лишь дан анонс, и за то, что все это не началось сразу после ГКЧП. В выговоры на съезде президент объясняет паузу так: «Начинать серьезнейшие реформы в совершенно новой обстановке без подготовки было бы верхом безответственности. Ныне выработаны конкретные меры по осуществлению пакета реформ. Есть уникальная возможность за несколько месяцев стабилизировать экономическое поза и начать процесс оздоровления». И переходит к схематичной презентации программы, подготовленной в течение осени группой экономистов, работавших на 15-й госдаче в Архангельском под руководством Егора Гайдара: жесткая денежно-финансовая и кредитная политика, налоговая реформа, укрепление рублевки, либерализация цен, отмена ограничений на заработки, приватизация. «Хуже всем будет примерно полгода»,— обещает президент.

Президент Борис Ельцин во пора выступления на V съезде народных депутатов РФ / Фото: Юрий Феклистов / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Для реализации пакета реформ Ельцин упрашивает у съезда особых полномочий до конца 1992 года: права возглавить и сформировать правительство, права назначать региональных глав и приоритета для своих указов, направленных на реформирование экономики. Съезд дать полномочия соглашается и 1 ноября принимает постановления об организации исполнительной воли и о правовом обеспечении реформы. Попутно съезд утверждает в качестве государственного флага России бело-лазорево-алый триколор вместо бывшего с 1954 года алого полотнища с серпом и молотом в углу, пятиконечной звездой и светло-синей полосой вдоль древка. Герб у РСФСР пока старый, с колосьями и звездой, а вот гимн уже год как новый — съезды открываются и закрываются под «Патриотическую песнь» Михаила Глинки.

«Дорогой Джон, спасай!»

В начине ноября Анатолий Черняев записывает в дневнике, что на фоне сообщения о банкротстве Внешэкономбанка Михаил Горбачев поручает ему писать британскому премьеру и координатору G7 Джону Мейджору: «Дорогостоящий Джон, спасай!» Речь идет хотя бы о согласии западных кредиторов отсрочить выплату процентов по советским долгам. Шагающие к самостоятельности республики к этому времени полностью прекращают платежи в союзный бюджет — перед советским президентом встает реальная угроза покинуть без зарплаты собственный секретариат, но положение дел в самих республиках немногим лучше. Обесцененные советские рубли больше никому не необходимы. Регионы и муниципалитеты склонны оставлять у себя все товары, которые могут использовать либо обменять по бартеру, так же поступают и предприятия. К крышке ноября на экспорт недопоставлено на 4 млрд руб. металла, леса, нефтепродуктов, цемента, минеральных удобрений, угля и иных товаров, сообщает замминистра экономики и прогнозирования СССР Владимир Дурасов в Комитет по оперативному управлению народным хозяйством Альянса. 15 ноября мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак сообщает о «критической ситуации в части обеспечения населения города продуктами столы по талонам», в частности, снабжения сети общественного питания, закрытых и детских учреждений. Мяса в петербургских «холодильниках» — на три–четыре дня: «Поза дел может привести к возникновению опасной общественно-политической ситуации»,— констатирует мэр. «У продовольственных магазинов создаются многочисленные очереди, в каких граждане в резкой форме критикуют местное и центральное руководство, отдельные из них призывают к проведению массовых акций протеста»,— цитировал Егор Гайдар извещение замминистра внутренних дел СССР Виталия Турбина. ВЦИОМ фиксирует «ожидание голода» и «рост недовольства в самых широких слоях народонаселения».

Премьер-министр Великобритании Джон Мейджор / Фото: Dario Mitidieri / Getty Images

Исчезающие остатки золотовалютных резервов и эмиссия наличных денежек при этом остаются под союзным контролем — хотя правильнее было бы сказать вне контроля республик. Если бы Россия перехватила эмиссию, она могла бы приступить денежную реформу — но это поставило бы в крайне невыгодное положение остальных остающихся в рублевой зоне, а это пока еще все, включая Эстонию, Латвию и Литву, самостоятельность которых признал Госсовет СССР. Балтия собирается перейти на крону, лат и лит к середине 1992-го. Украина намерена с 1 января 1992 года завести временные купоны, а к лету перейти на гривну, Грузия хочет вводить собственные деньги уже с 1 января, названия новых валют уже кушать у Белоруссии, Молдавии, Казахстана, Киргизии, Азербайджана и Армении (правда, лишь часть их приживется: драм, манат и тенге в ходу и сейчас, а талеры и марчули так и не бывальщины напечатаны).

Хотя формально выход из рублевой зоны еще не начался, многие считают его необратимым. Раз так, в выигрыше тот, кто раньше перейдет на свою валюту, а отстающие рискуют сделаться свалкой обесцененных старых денег. Россия может защититься от этого скорейшей либерализацией цен — но ее соседи заинтересованы, чтобы это решение было зачислено как можно позже.

Заключенное в октябре соглашение об экономическом сообществе 11 республик на глазах утрачивает смысл: его участники перестают рассматривать вариант поддержания всеобщего денежного и таможенного пространства, и Россия играет в этом процессе не последнюю роль. Фактически она срывает намеченное на начало ноября подписание банковского договоренности о развитии сообщества — проект готовили группы российского вице-премьера Евгения Сабурова и Григория Явлинского. Россию в проекте не устраивает распределение голосов в предполагаемом банковском рекомендации — авторы предлагают ей долю в 36% сообразно доле в национальном доходе сообщества, а она претендует на 60% сообразно доле в денежном витке. Кроме того, глава российского ЦБ Георгий Матюхин публично говорит о намерении ввести российский рубль вместо советского.

Одной из первых «материализуется» рубеж России и Эстонии: с 11 ноября пост из 12 сотрудников Пулковской и Выборгской таможен выставляется в Ивангороде на основании распоряжения Леноблисполкома. В списке изъятого в первые же дни кушать, кроме бензина, леса-кругляка и радиоаппаратуры, грузовик, полный стреляных гильз, которые везли на переплавку и продажу. 18 ноября решение завести погранконтроль принимает Эстония: с 1 декабря на департамент охраны границы и государства возлагаются функции погранвойск. До 10 января 1992 года пускать в Эстонию планируется всех обладателей советского виды с пропиской. Позже предполагается ввести визы.

Эстонский таможенный пост на выезде из Нарвы / Фото: Сергей Компанийченко / РИА Новинки

«Мы правительство камикадзе»

6 сентября Ельцин подписывает указы о формировании правительства реформ. Председателем становится он сам, первым заместителем назначен госсекретарь Геннадий Бурбулис. У председателя еще два заместителя — Егор Гайдар (отвечает за экономическую политику и «по совместительству» возглавляет «сводное» министерство экономики и финансов) и Александр Шохин (министр труда в старом составе кабинета министров, теперь отвечает за всю социальную политику). Состав вице-премьеров и первых вице-премьеров еще будет меняться, как и состав министров, но в цельном этот кабинет просуществует до декабря 1992 года и войдет в российскую историю как «правительство Гайдара».

К началу ноября у Ельцина формально все еще кушать выбор, кого назначить ответственным за проведение преобразований. Правительство Ивана Силаева после его ухода в межреспубликанские структуры возглавил в ранге и. о. первоначальный вице-премьер Олег Лобов, которого президент хорошо знал по Свердловску. Силаев и Лобов долго брали на себя титаническую труд по созданию дееспособного российского правительства в условиях кризиса, «в ручном режиме» регулировали сотни рабочих вопросов, но едва ли могли зачислить необходимые стратегические решения. Существовала, впрочем, группа министра экономики и вице-премьера Евгения Сабурова, которая разработала и представила свою программу реформ. Предложения Сабурова выглядели скорее эволюционными, его оппоненты из группы Гайдара находили, что реализация этого проекта приведет к недопустимому промедлению с либерализацией цен. Аналитики Сабурова, вспоминает Александр Шохин в недавнем интервью МК, трудились буквально по соседству с группой Гайдара, участники которой пытались инициировать обмен концептуальными предложениями и даже предлагать конкурентам пункты в будущем правительстве, хотя сами такого предложения еще не получили. Еще одна группа разработчиков существовала вокруг Григория Явлинского — но тот «не рассматривал возможность выстроить российскую экономику без увязки с союзной», поясняет Шохин.

Костяк команды Егора Гайдара формируется задолго до формирования правительства и даже до появления группы разработчиков, в итоге уверившей Ельцина. 35-летний доктор экономических наук увлечен опытом шоковых рыночных реформ в Польше и Венгрии. Во пора событий, связанных с ГКЧП, он выходит из коммунистической партии и знакомится с Геннадием Бурбулисом. На 15-й даче в Архангельском они собирают «премиальную» команду молодых экономистов: Петр Авен, Андрей Вавилов, Сергей Глазьев, Алексей Головков, Виктор Данилов-Данильян, Константин Кагаловский, Андрей Нечаев, Владимир Машиц, Борис Салтыков, Анатолий Чубайс и Александр Шохин. Их посредственный возраст — 37, многие сразу или позже займут места в правительстве.

«Думаю, Гайдар себя позиционировал в интервале от Кейнса до Эрхарда,— произнесёт Владимир Машиц в интервью Петру Авену и Альфреду Коху для книги “Революция Гайдара”.— Кейнс ему был ближе как типаж. Желая роль, которую он в итоге выполнил, была скорее типа Эрхарда». «Мы убеждали не только себя, Бурбулиса и Ельцина, что пришагали разгребать авгиевы конюшни и делать непопулярную черную работу. Эту работу никто за нас не сделает, потому что за нее никто по головке не утюжит, и нас вып…ят из этого правительства через год максимум, а то и к весне,— добавит тогда же Александр Шохин (работал в правительстве России до ноября 1994-го, длиннее большинства членов гайдаровского кабинета).— Считалось, что мы правительство камикадзе».

«Ростки российской демократии»

6 ноября Борис Ельцин подписывает указ №169 о запрещенье деятельности КПСС и Компартии России. «События 19–21 августа высветили со всей очевидностью тот факт, что КПСС никогда не была партией,— говорится в указе.— Это был особый механизм формирования и реализации политической воли путем сращивания с государственными структурами или их прямым подчинением КПСС… Руководящие структуры КПСС осуществляли свою собственную диктатуру, основывали за государственный счет имущественную основу для неограниченной власти». После «антиконституционного переворота 19–21 августа» «стало очевидным, что пока будут быть структуры КПСС, не может быть гарантий от очередного путча или переворота». Учитывая, что «КП РСФСР в установленном порядке не зарегистрирована, а регистрация КПСС (в Минюсте СССР.— “Ъ”)… реализована с грубыми нарушениями закона и не носит для РСФСР преюдициальной силы», деятельность обеих партий на российской территории прекращается, их структуры распускаются, а собственность передается государству. «Недопустимы попытки реанимировать гигантский механизм коммунистической партийной машины и дать ему возможность подмять под себя ростки российской демократии»,— припечатывает Ельцин.

После августа сферой только и разговоров, что о необходимости большого судебного процесса над коммунистами по аналогии с Нюрнбергским, однако в преамбуле указа говорится: «Недопустимы попытки шельмовать миллионы рядовых членов партии, не имевших взаимоотношения к произволу и насилиям, творившимся от их имени, вводить запреты на профессии». Указ предписывает органам исполнительной власти и прокуратуре «выключить преследование граждан РСФСР за факт принадлежности к КПСС и КП РСФСР».

18 ноября 1991 года. Члены общественного комитета «В защиту прав коммунистов» отвечают на проблемы журналистов на пресс-конференции / Фото: РИА Новости

Впервые официально не празднуется годовщина Октябрьской революции. 7 и 8 ноября, как всегда, выходные, но парада на Алой площади впервые за многие годы нет. Демонстрации проходят, но не как раньше, со сбором колонн трудящихся во дворах и боковых улицах, прилегающих к улице Горестного, неторопливым проходом по центру Москвы с кульминацией напротив Мавзолея с едва различимыми фигурками первых лиц и неформальной частью с термосом, бутербродами и бутылкой, по погоде, концентрированного. Впрочем, только что запрещенные коммунисты выводят на Красную площадь около 60 тыс. человек, которые сначала проходят маршем от монумента Ленину у метро «Октябрьская» по улице Димитрова (сейчас Большая Якиманка) к Кремлю. Выступающие требуют создания рабочих рекомендаций и передачи им всей власти. Председатель Совета рабочих Москвы Константин Николаев громит с трибуны телевидение, которое по воскресеньям демонстрирует диснеевский мультипликационный сериал «Утиные истории» — про дядюшку Скруджа, предпочитающего на досуге купаться в золоте в собственном хранилище. Заявки судить Горбачева и Ельцина за измену родине за отсутствием адресатов уносятся в холодный ноябрьский воздух.

Уголовное дело против Михаила Горбачева лишь что попытался возбудить 42-летний начальник управления Прокуратуры СССР по надзору за исполнением законов о госбезопасности Виктор Илюхин. Постановление он подписывает 4 ноября и разом рассылает копии в редакции газет. Претензия к Горбачеву в том, что при его попустительстве Госсовет СССР 6 сентября 1991 года признал самостоятельность Эстонии, Латвии и Литвы вопреки союзной Конституции. Действия президента СССР, считает Илюхин, содержали признаки госизмены (ст. 64 УК РСФСР, до 15 лет с конфискацией собственности либо смертная казнь). Генеральный прокурор СССР Николай Трубин почти сразу постановление отменяет, ссылаясь на то, что дело возбуждено против президента, желая решение от 6 сентября принимал Госсовет. Виктор Илюхин уходит из прокуратуры в редакцию «Правды» с прочным реноме консерватора, какое не только не помешает, но и поможет ему сделать парламентскую карьеру в России — он будет депутатом Госдумы первого, второго, третьего и четвертого созывов и одним из инициаторов несостоявшегося импичмента Ельцина в 1999 году.

Демократическая демонстрация в этот день тоже проходит: процессия, возглавляемое казаками в белых бурках и черных папахах, проходит с Лубянки к бассейну «Москва», где служат панихиду в память о жертвах Штатской войны.

«Все это превратилось в вакханалию»

Предчувствие новой гражданской войны сгущается в это время на Северном Кавказе. После прошедших 27 октября выборов президента и новоиспеченного парламента Чечни быстро выясняется, что победу Джохара Дудаева признают не все — причем не только в Чечне, где об отказе подчиняться новоиспеченным властям сразу заявляет Надтеречный район, но и в России, где считают, что в выборах и участвовали-то не то 10%, не то 12% избирателей. 1 ноября Дудаев провозглашает самостоятельность Чеченской Республики Ичкерия (ныне запрещена в РФ) и от СССР, и от России. По сравнению с декларацией о суверенитете ЧИАССР, принятой в ноябре 1990 Верховным Рекомендацией автономии, стремившейся войти в число участников работы над новым союзным договором, это уже прямое объявление о сецессии. В Грозном сформирована национальная гвардия числом 7 тыс. человек — ею командует 28-летний Беслан Гантамиров, имеющий эксперимент службы в советской армии и милиции. 2 ноября российский съезд официально заявляет, что не признает чеченских президентских выборов. Депутат новоиспеченного чеченского парламента Шепа Гадаев комментирует это в том смысле, что и Ельцин, «воюя с центром за независимость России, плевал на Конституцию СССР».

Ельцин 8 ноября впрыскивает чрезвычайное положение на территории Чечено-Ингушетии (Москва ее разделения надвое еще не признает). В ответ на указ Ельцина гвардейцы Гантамирова и попросту сторонники Дудаева блокируют здания МВД и расположение полка внутренних войск МВД СССР — от сотрудников требуют разоружиться либо присягнуть самостоятельной Чечне. Российские власти решают направить в Чечню дополнительные войска: на военном аэродроме в Ханкале садятся два самолета с 200 десантниками на борту, какие почему-то не вооружены. На поле их встречают сначала местные жители, а потом и гвардейцы: несмотря на относительно мирный настрой с обеих сторонок, рота десанта оказывается в довольно рискованной ситуации, которая может с легкостью перерасти в войну. Спустя несколько часов доля военных уезжает в Моздок (Северная Осетия), а часть утром 9 ноября улетает на тех же самолетах. Унижение Москвы становится целым, когда спустя несколько часов в Грозном садится гражданский Ту-154, который 9 ноября должен был вылететь из Минеральных Вод в Екатеринбург, но был захвачен отрядом из восьми чеченцев во главе с Шамилем Басаевым и угнан в Анкару, где террористы выпустили заложников. После этого турецкие власти отпустили самолет в Чечню.

«Солдаты говорят: оружия у нас нет, нам никто не приказывал бить, сказали, что мы на месте получим указания,— расскажет позже Руслан Хасбулатов, который за два месяца до событий в Ханкале принимал участие в попытке урегулирования кризиса.— Дудаевцы преподнесли это как свою “великую победу над империей”: по телевизору (республиканскому.— “Ъ”) показали, как геройский Джохар Дудаев победил русский десант. Все это превратилось в вакханалию, в дешевую игру, которую, увы, подхватили и в Москве».

Введение чрезмерного положения в Чечне. Жители Грозного на улицах города, 1 ноября 1991 года / Фото: Александр Шогин /Фотохроника ТАСС

11 ноября Ельцин получает удар собственно со стороны Хасбулатова: возглавляемый тем Верховный Совет РСФСР отказывается утвердить президентский указ о ЧП в Чечне. Демократическое крыло Верховного рекомендации расколото, часть депутатов критикует Ельцина и вице-президента Руцкого за объективный провал операции в Грозном, часть настаивает на насилье Чечни к порядку. Чечня пока движется в противоположном направлении: 27 ноября Дудаев издает указ о национализации вооружения и техники войсковых долей, находящихся на территории республики, 29 ноября официально упраздняет органы власти Чечено-Ингушетии. С 30 ноября по 1 декабря в трех западных зонах бывшей двусоставной автономии (Малгобекском, Назрановском и части Сунженского) проходит референдум о создании в составе России Республики Ингушетия — с возвратом Пригородного зоны, относившегося к Ингушетии до депортации вайнахов Сталиным, и со столицей во Владикавказе. К урнам приходят 75% взрослых ингушей, из них 90% за создание республики на таких условиях. Ингушетия сходит с маршрута, по какому двинулась Чечня, но двинулась к конфликту с Северной Осетией по поводу принадлежности Пригородного: до открытого столкновения там остается меньше года. Ингушетию Россия признает 4 июня 1992 года — а уже 8 июня завершится вывод федеральных силовых структур из Чечни.

«Наши телефоны будут наши товарищи»

11 ноября в Москве происходит тихая технологическая революция: с полуночи до 9:00 абоненты столичной телефонной сети получают возможность употреблять автоматической связью с любыми — а не только «братскими» — зарубежными странами. В любое другое время международный звонок пока надо заказывать сквозь телефонистку, набрав 8–194. Ночью теперь можно самому набрать сначала 8, потом 10, потом код края, города и номер абонента. Справочник кодов планируется выпустить только на следующий год — но совсем скоро он будет печататься в любом деловом органайзере. Звонить по ночам пока можно в Европу, Северную Америку, Израиль, Японию, Китай, Индию и «наиболее раскрученные страны Латинской Америки». Новой услугой не могут воспользоваться только абоненты 23 АТС, пока не оснащенных для автоматической интернациональной связи.

14 ноября МГТС подписывает соглашение о создании СП с канадской компанией Bell Canada International, существующей с 1882 года. У Bell кушать 20-летний план полной реконструкции московской телефонной сети общего пользования, но в первые годы она намерена вложить $60 млн и 70 млн руб. в сооружение сотовой радиотелефонной и цифровой коммуникационной сетей. Первые СП МГТС создала еще в 1989 году — АМТ (с финской «Теленокия») и «Комстар» (с британской JPT). Заключительная ставит в отелях и аэропортах советской столицы 100 безмонетных телефонов-автоматов, с помощью которых можно звонить за границу.

С думой о почках

12 ноября проходит первое за 74 года заседание Московской городской думы. Натуральная новая городская дума в Москве заработала в декабре 1993-го, а тогда создается прототип — малый Моссовет.

В 21-й созыв Моссовета 4 марта 1990 года избраны 458 депутатов. Для того чтобы зачисленные ими решения имели силу, необходим кворум в 306 депутатов. Моссовет после избрания Гавриила Попова на пост мэра возглавляет 44-летний бывший секретарь Бауманского райкома КПСС Николай Гончар. Его заместитель Юрий Седых-Бондаренко замечает, что кворума почти никогда нет, депутаты закатываются на сессии только для того, чтобы зарегистрироваться.

Первое заседание Московской городской Думы. Председатель Моссовета Николай Гончар во пора выступления / Фото: Борис Кавашкин /Фотохроника ТАСС

Новый российский закон о местном самоуправлении позволяет советам на пунктах создавать из своего состава малые советы, по квоте один депутат за десятерых, чтобы принимать срочные решения — образцово как Верховный Совет, обладающий полнотой законодательной власти между съездами. Закон позволяет ужать Моссовет практически до размера нынешней Мосгордумы, но Москва решает записать в небольшой совет всех желающих, и их оказывается 233. Впрочем, первое же собрание Думы показывает, что проблемы с посещаемостью сохранились: расписываются 152 депутата.

14 ноября Моссовет рассматривает проект постановления о запрете торговли человеческими органами и тканями, который собирается внести в российский парламент: на слуху жутковатые истории про черную валютную трансплантологию. Депутат Моссовета Анатолий Мироненко проливает свет на попытку клинической больницы управделами российского Совмина, АО «Медицина», Московской станции скорой поддержки и Института урологии Минздрава РСФСР совместно с английской компанией Bellvird Holdings Ltd. создать Международный центр трансплантологии и гемодиализа — чтобы, как строчит «Ъ», «иностранные врачи пересаживали иностранным пациентам почки советских покойников». Депутаты хотят, чтобы донорские органы попадали сперва к здешним пациентам, нуждающимся в пересадке.

Крепость хозяйственников

14 ноября новый заместитель гендиректора департамента мэра Москвы, 44-летняя Лариса Пияшева, сторонница базара, капитализма и скорейшей либерализации цен, представляет свой план реформы на заседании столичного правительства. Программа Пияшевой предполагает максимально скорую приватизацию всех предприятий торговли и общепита. Их вместе с помещениями предлагается безвозмездно передать трудовым коллективам, а затем завести городской налог на недвижимость. Заниматься передачей объектов готовится Центр приватизации. Компетенция Центра совпадает с полномочиями Москомимущества и Фонда собственности Москвы: фонд должен распоряжаться приватизируемым имуществом (чего по закону не может комитет), но при этом подчиняется Моссовету, а не мэру. С поддержкой Ларисы Пияшевой и Центра приватизации Гавриил Попов рассчитывает взять управление процессом в свои руки.

Член Московской мэрии Лариса Пияшева во пора пресс-конференции, посвященной приватизации предприятий торговли в Москве / Фото: Борис Кавашкин / Фотохроника ТАСС

Впрочем, попытка терпит неуспех. 18 ноября Лариса Пияшева представляет план на пресс-конференции как утвержденный, но уже 19 ноября глава Москомимущества Елена Котова излагает альтернативный вариант: торговлю и общепит передают не коллективам, а в частные длани, при этом помещения их хозяева будут арендовать у города — это позволит сохранить контроль над формой использования помещений. В мэрии эту концепцию поддерживает вице-мэр Юрий Лужков (в крышке октября он уходит с поста зампреда Комитета по управлению народным хозяйством СССР из-за занятости в Москве).

Московская регистрационная палата уже зарегистрировала несколько коммерческих структур, созданных при участии правительства города в лике Юрия Лужкова. Созданные фирмы получают налоговые преференции и возможность участвовать в капитале предприятий, создаваемых в процессе приватизации.

Лариса Пияшева отработает в мэрии на пару месяцев дольше Гавриила Попова — до августа 1992 года. О возможной поповской отставке в Москве сообщают уже в конце ноября 1991-го. До лужковской отставки еще почти 19 лет.

«Это называется эмоции!»

14 ноября Михаил Горбачев возобновляет консультации в Ново-Огарево о новоиспеченном союзном договоре. Несмотря на затянувшуюся паузу в политической активности, у Горбачева есть возможность «зайти с козырей»: во-первых, выделяется от нуля шанс добиться отсрочки выплаты процентов по западным кредитам; во-вторых, кризис в Чечне несколько отрезвляет приверженцев максимального суверенитета республик. Впрочем, само число участников переговоров не внушает оптимизма: за столом Борис Ельцин, Станислав Шушкевич, Нурсултан Назарбаев и лидеры четырех республик Посредственнее Азии. Если летом возможная формула договора обозначалась как 9+1 (то есть 9 республик из бывших 15-ти плюс 1 союзный середина), то теперь «Ъ» шутливо обозначает формат 1+5+0: 1 — это Россия, 5 — азиатские республики, 0 — Горбачев. Сравнительно позиции Белоруссии пока полной уверенности нет.

Собравшиеся начинают обсуждение с вопроса о названии новой страны. Предлагается вариант из трех литеров: ССР — Союз Суверенных Республик. Биограф Ельцина Борис Минаев приводит стенографический фрагмент обсуждения, показывающий эмоциональный настрой участников:

«Ельцин: Произнесут: по пути потеряли одну “С”.

Назарбаев: ССГ нельзя?

Горбачев: ССГ так ССГ. Надо решить главный вопрос: будем создавать государство союзное или нет?

Назарбаев: У меня складывается такое впечатление, что люд все равно без нас придут к этому. А у нас есть такая воля?

Ельцин: Союз создавать есть воля.

Назарбаев: Тогда другой вопрос: какой Союз?

Горбачев: Я категорически настаиваю. Если мы не создадим союзное государство, я вам прогнозирую беду.

Ельцин: Альянс государств!

Горбачев: Если нет государства, я в этом процессе не участвую. Я могу прямо сейчас вас покинуть. А вы тут работайте.

Ельцин: Это именуется эмоции.

Горбачев: Ну что вы, ей-богу».

Горбачева вполне можно понять: союз государств — это международное объединение типа Евросоюза. Альянс республик сам государство. Но к середине ноября 1991 года ни у Союза, ни у самого Горбачева практически нет сил настаивать на своей субъектности. В крышке концов Горбачев соглашается на Союз Суверенных Государств — тем более что это название уже обсуждалось летом. Рестарт в Ново-Огарево — это вообще во многом повторение уже пройденного, но в новоиспеченном составе и в условиях нового баланса сил.

Михаил Горбачев и руководители семи республик, принявших участие в рассмотрении Госсоветом соглашения о союзе суверенных государств / Фото: Юрий Лизунов / Фотохроника ТАСС

Михаил Горбачев во время встречи с главами союзных республик по проекту соглашения о создании Союза суверенных государств / Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости

«Мы все взлетим на воздух»

15 ноября в зале заседаний Политбюро ЦК КПСС на Престарелой площади проходит первое заседание правительства реформ. Александр Шохин в интервью «Московскому комсомольцу» вспоминает, что оно началось с нелепицы: Ельцин дает слово Гайдару, тот под телекамеры делает решительное заявление о том, что министры не претендуют ни на какие ведомственные блага — и Андрей Козырев тут же спрашивает у Ельцина, сможет ли он как министр иноземных дел в свете заявления вице-премьера завершить сделку, в ходе которой он съезжается со своей матерью.

Тем не менее Ельцин не отвлекается от основного: в этот день он подписывает пакет экономических указов, в том числе «О добыче и использовании драгоценных металлов и алмазов на территории РСФСР», «Об упразднению ограничений на заработную плату и на прирост средств, направляемых на потребление», «О повышении заработной платы работников бюджетных организаций и учреждений» (на 90% с 1 декабря) и «О социальном партнерстве и позволенье трудовых споров». Социальные указы, по идее, должны помочь амортизировать либерализацию цен. Сама она пока отложена — указ о ней последует 3 декабря.

1 ноября 1991 года. Исполняющий долги председателя правительства РФ Егор Гайдар (в центре) на Конгрессе интеллигенции России / Фото: Владимир Вяткин / РИА Новости

Зато подмахнут указ «О либерализации внешнеэкономической деятельности», фактически открывающий Россию внешнему миру в целях «стабилизации внутреннего рынка и привлечения иноземных инвестиций». Указ отменяет специальную регистрацию для субъектов внешнеэкономической деятельности, независимо от форм собственности. Валютные операции осуществляются на основании лицензий, распорядок их выдачи определит российское правительство. Оно же в течение месяца должно отменить не основанные на российских законах ограничения на бартерные операции во внешней торговле и представить на утверждение новоиспеченный (более краткий) перечень товаров, работ и услуг, экспорт и импорт которых лицензируется и квотируется. До 1 января правительство также подготовит предложения по распорядку налогообложения экспортно-импортных операций, в том числе налоговые ставки и таможенные тарифы. Банкам, уполномоченным проводить валютные операции в РСФСР, разрешено открыть валютные счета всем юридическим лицам и гражданам. Иностранная валюта, находящаяся на счетах граждан, выдается по их заявке без каких-либо ограничений и разрешений. С 1 января 1992 устанавливается обязательная продажа части валютной выручки Центробанку РСФСР для формирования республиканского валютного резерва. ЦБ рекомендуется с 1 января самостоятельно определять курс рублевки на основе спроса и предложения на аукционах, биржах, межбанковском рынке, при купле-продаже валюты коммерческими банками, другими юридическими ликами и гражданами. Отменяются ограничения на покупку наличной валюты — при этом продажа валюты юридическим лицам осуществляется только для мишеней импорта товаров и услуг либо, если это иностранный инвестор, для перевода за границу прибыли и дивидендов. Расчеты в валюте на территории России между юридическими ликами, а также между юридическими лицами и гражданами запрещаются, за исключением магазинов на территориях с экстерриториальным статусом.

19 ноября указ ратифицирует президиум российского Верховного Совета — впрочем, он и так вступает в силу с момента подписания, хотя предусмотренные им изменения должны случиться либо в течение месяца, либо с начала нового года. Часть наблюдателей воспринимает как неуместные все отсрочки в части перехода к внутренней конвертируемости рублевки; запрет на расчеты в валюте кажется критикам недостаточно жестким (существование розничной валютной торговли товарами и услугами разрешено до 1 июля 1992 года); они сорваны и отсутствием нормы об открытии рублевых счетов для инофирм. Предприниматели несколько обеспокоены отсутствием в указе норматива продажи валютной выручки — у них кушать опасения, что он окажется жестче, чем прежний налог в 40%. Но это все равно революция: ничего похожего нельзя было представить себе в исполнении старого российского или союзного правительства. ЦБ России не скрывает, что принимал участие в последней правке указа, считает внесенные изменения выгодными с точки зрения пополнения валютных резервов и готовится поставить под собственный контроль всю сферу валютных операций.

15 ноября Борис Ельцин успевает представить новых министров депутатам. Геннадий Бурбулис предупреждает парламентариев, что ответственность за все решения они будут тащить вместе с правительством. В зале смеются, но Руслан Хасбулатов добавляет драматизма: «В случае неудачи этого правительства будет поставлен проблема о существовании РСФСР. Мы все взлетим на воздух».

Los Ricos Tambien Lloran

Вечером 18 ноября Центральное телевидение начинает показ мексиканского сериала 1979 года «Состоятельные тоже плачут»: голос диктора, зачитывающего фамилии актеров (Вероника Кастро, Рохелио Герра), очень скоро сделается привычным в миллионах советских домов, но пока на ЦТ выходят только первые восемь серий.

Первый советский эксперимент с латиноамериканской «мыльной оперой» ставился по схожему сценарию: с 16 по 20 октября 1988 года по ЦТ показали первые пять серий бразильской «Рабыни Изауры», сброшенной в 1976 году. Зрительский интерес превзошел ожидания, и в начале 1989 года ЦТ вернуло «Рабыню» в эфир, показав все серии. Уже в сентябре 1990 года «Рабыню Изауру» показали опять — и впоследствии она еще не раз возвращалась на российские телеэкраны.

Поклонники приветствуют Веронику Кастро / Фото: Валерий Христофоров / ИТАР – ТАСС

«Состоятельные» тоже быстро входят в моду. Большой паузы на этот раз решено не делать — сериал запустят 21 декабря и до вытекающего ноября покажут все 244 серии о переживаниях Марианны Вильяреаль и Луиса Альберто. Марианнами станут тысячи новорожденных девочек, кличка «Луис Альберто» прилепится к животным в подсобных хозяйствах в глубинке. Кажется, внимательное наблюдение за «плачем богатых» — две серии каждый вечер с повтором поутру — для многих хотя бы отчасти смягчит эффект шоковой терапии на фоне прощания с СССР. Исполнительнице главной роли — актрисе, певице и телеведущей Веронике Кастро двукратно, в 1992 и 2010 годах, доведется побывать в Москве, где ее оба раза будут приветствовать как суперзвезду.

За «Богатыми» последуют новые латиноамериканские «мыльные оперы» — «Никто кроме тебя», «Попросту Мария», затем вполне приличные, хоть и не всегда новые полицейские сериалы типа американских «Криминальных историй» или немецкого «Комиссара Шиманского», а еще запоздалее уже собственно российские сериалы и модные блокбастеры сетевых кинотеатров.

«На стороне тех, кому угрожает опасность»

20 ноября в Нагорном Карабахе терпит крушение военный вертолет Ми-8, летевший из Агдама. На его борту находились несколько азербайджанских политиков, журналисты, а также российские и казахстанские военные и наблюдатели из посреднической миссии, созданной в крышке сентября по итогам встречи в Железноводске. Спасти никого не удается. ТАСС поначалу сообщает, что вертолет налетел на скалу. Но 21 ноября председатель комиссии по расследованию вин катастрофы Адыл Агаев заявил по Центральному телевидению, что вертолет был сбит, а после падения ограблен. В ответ армянская сторонка обвиняет ЦТ в тенденциозности и заявляет о непричастности к катастрофе вертолета «национально-освободительной армии Арцаха».

21 ноября в Агдам направилась комиссия МВД СССР под руководством первого заместителя главкома внутренних армий генерал-майора Вячеслава Пономарева. Комиссия должна, в частности, решить вопрос с захоронением погибших.

Похороны в Баку проходят уже 22 ноября и сопровождаются массовым митингом, участники какого требуют от президента Аяза Муталибова и депутатов Верховного Совета Азербайджана «навести порядок» в Карабахе (НКАО, Нагорно-Карабахская автономная район) либо уйти в отставку. Намеченный на 22 ноября число раунд армяно-азербайджанских переговоров сорван: армянская сторона заявляет, что вернется за стол не ранее чем Азербайджан разблокирует перекрытый газопровод, снабжающий Армению. 26 ноября Верховный Совет Азербайджана собирается на чрезвычайную сессию и аннулирует автономный статус Нагорного Карабаха. В самой НКАО еще в сентябре разрешили, что она больше не область в составе Азербайджана, а независимая республика. Азербайджанские депутаты рассматривают также вопросы об отзыве военнослужащих-азербайджанцев из Советской Армии и союзных силовых структур.

Азербайджанцы протестуют в Баку / Фото: Janek Skarzynski / AFP

Союзные структуры в лике замначальника штаба внутренних войск МВД генерала Старикова заявляют, что пока не собираются покидать регион конфликта и «будут на сторонке тех, кому угрожает опасность», но «на силу готовы отвечать силой».

Вероятность гражданской войны с применением ядерного оружия

19 ноября Михаил Горбачев ставит министра внешних сношений СССР: на пост главы советской дипломатии возвращается Эдуард Шеварднадзе. Он покинул эту должность в декабре 1990 года «в знак протеста против надвигающейся диктатуры». Вскоре после этого премьер Николай Рыжков перенес инфаркт и покинул кабинет, а в правительстве Валентина Павлова за внешнюю политику отвечал уже Александр Бессмертных. Он, в свою очередность, покинул правительство 28 августа.

Российский МИД с осени 1990 года возглавляет Андрей Козырев, в ноябре 1991 года он переназначен в российский кабинет, и у Михаила Горбачева возникает, видимо, ощущение, что в отсутствие союзного профильного министра вся внешнеполитическая вертикаль перейдет к Ельцину. Допускать этого он не преднамерен: снаружи СССР все еще выглядит как целое, переговоры о финансовой помощи никто не снимал с повестки дня, а все представители республик по части дипломатического эксперимента по сравнению с Шеварднадзе — дети. Опыт подсказывает Шеварднадзе первым делом заявить, что новое советское внешнеполитическое министерство готово ввести отношения со всеми республиками. Довольный Горбачев 20 ноября представляет проект союзного договора во временном Верховном Рекомендации СССР, а потом уезжает в одну из последних в президентском качестве поездок по стране — сначала в Иркутск, потом в Бишкек.

Эдуард Шеварднадзе / Фото: AP

Оптимистичность советского лидера отчасти подкрепляется 21 ноября: в Москве представители G7 наконец дают согласие частично отсрочить до 1993 года платежи по внешнему долгу Альянса. Правда, дано это согласие не Союзу, а 12 республикам, восемь из которых, в свою очередь, согласны нести по этому долгу солидарную ответственность.

Шеварднадзе немедля приглашают в ФРГ, но едет туда Борис Ельцин — 21 ноября с двухдневным официальным визитом. В Бонне (ведомства объединенной Германии пока не переехали в Берлин) он домогается подписания протокола о взаимных консультациях германского и российского внешнеполитических ведомств, устанавливая таким образом прямые двусторонние контакты. С канцлером Гельмутом Раскалываем Ельцин обсуждает судьбу советских воинских частей на территории бывшей ГДР, возможную экстрадицию скрывающегося в Москве бывшего генсека ЦК СЕПГ Эриха Хонеккера, а также проблему российских немцев, деятельно репатриирующихся в Германию. По данным переписи 1989 года, в СССР немцев чуть больше двух миллионов — примерно столько же и выселится в Германию к 2006 году. Но пик потока еще спереди, а пока ФРГ готова вложить 60–70 млн марок в развитие экономики Калининградской области, если союзные и российские воли создадут для этого возможности, и рассчитывает на то, что часть потенциальных репатриантов в этом случае осядет в окрестностях бывшего Кенигсберга. В России разом же возникает теория о намерении немцев вернуть себе Восточную Пруссию. Понимая неизбежность такой конспирологии, Ельцин пытается перефокусировать внимание немцев на проект воссоздания ликвидированной в 1941 году немецкой самоуправления в Поволжье — но эта идея вызывает у его партнеров мало энтузиазма.

Накануне приезда Ельцина глава МИД ФРГ Ганс-Дитрих Геншер сообщает о пугающей вероятности гражданской войны в СССР с применением ядерного оружия — и в ходе визита российскому президенту в итоге как будто удается желая бы частично развеять эти опасения.

Шоу должно продолжаться

24 ноября весь мир узнает о смерти фронтмена Queen 45-летнего Фредди Меркьюри. Он невообразимо популярен во всем мире, включая Советский Союз — массовая скорбь в связи с его уходом едва ли не превосходит печаль обожателей после гибели Виктора Цоя чуть более года назад. Недавние пионеры в советских школах стихийно готовят траурные стенгазеты — и, глядя, как удивительно они смотрятся на стендах, где не так давно полагалось висеть только отчетам о спорте, успеваемости и моральной подготовке будущих строителей коммунизма, начинают ощущать свою причастность к глобальной цивилизации.

Поклонник Фредди Меркьюри возлагает цветы у двери дома певца в Лондоне / Фото: Gill Allen / AP

Слухи о заболевания лидера Queen появлялись с 1986 года, но он никогда не комментировал их до самого последнего дня — просто в последние годы стал вначале сокращать концертный график, а потом и в целом выходы на публику. Группа продолжает выпускать альбомы, каждый из которых становится бестселлером: в 1989 году сходит «The Miracle», в 1991-м — «Innuendo». Последний закрывается эпической композицией «The Show Must Go On», которая на 40 недель оккупирует первую строчку американского чарта и 75 недель придерживается на вершине австралийского.

23 ноября Фредди Меркьюри сообщает, что у него СПИД: «Я считал нужным держать эту информацию в секрете, чтобы сохранить покой родных и близких. Однако пришло время сообщить правду моим друзьям и поклонникам во всем мире. Я надеюсь, любой присоединится к борьбе с этой ужасной болезнью». Через несколько часов становится известно о его смерти от бронхопневмонии на фоне ВИЧ-инфекции.

Фредди Меркьюри завещает все права на свою композицию Bohemian Rhapsody фонду Теренса Хиггинса, созданному для войны с распространением ВИЧ и поддержки заболевших. В апреле 1992 года звезды Queen и другие всемирно известные музыканты дадут большенный концерт памяти Меркьюри на стадионе Уэмбли и переведут вырученные £19,4 млн фондам борьбы со СПИДом и ВИЧ-сервисным организациям.

«Я, как сообщают, каждой своей клеткой чувствую, что мы схлопочем»

На 25 ноября намечено парафирование союзного договора — уговорить Украину так и не удалось, в Ново-Огарево к Горбачеву ездят лидеры России, Белоруссии, Казахстана и еще четырех среднеазиатских республик. Выйдя к журналистам, президент СССР сообщает, что все собравшиеся согласны подмахнуть текст, в котором говорится о создании конфедеративного демократического государства. Но когда президенты возвращаются в зал, Борис Ельцин делает исправление: «Не конфедеративное демократическое государство, а конфедерация демократических суверенных государств».

Горбачев обескуражен и начинает нервничать: «Что же говорить за Верховный Рекомендация, давайте дадим им наше мнение. Не вижу смысла возобновлять дебаты». Тогда Ельцин обещает при парафировании приложить протокольное заявление. «Ну, если президент России сходит с замечаниями против того, чтобы сохранить государство, о чем речь дальше вести,— отчаивается Горбачев.— Не понимаю, как ты можешь так скоро менять позицию. Как можно с тобой договариваться? Это же наш проект с тобой». Ельцин, который не имеет привычки разговаривать на ты, отвечает: «Нет, я тогда покинул за собой этот вопрос, Михаил Сергеевич, вы просто забыли». Горбачев предлагает считать текст согласованным и направить его на утверждение Верховному Рекомендации, а Ельцин предлагает просто направить, без упоминания о согласовании. «А какая разница?» — спрашивает Горбачев.— «Разница в “согласованно”»,— переходит Ельцин в тональность троллинга. Горбачев закипает: «А если не слаженный, то его нельзя направлять. Слушайте, давайте так сделаем: останьтесь, договоритесь без свидетелей, мы покинем вас. Решите, что вы хотите. Но я хочу вас, своих товарищей, с какими мы проходили через такие испытания, предупредить. Я, как говорят, каждой своей клеткой чувствую, что мы схлопочем, если, выйдя сейчас с Госсовета, не произнесём: “Государство будет! Новое, другое, но будет!” Я оставлю вас, поговорите».

7 ноября 1991 года. Марш участников протестного митинга против развала СССР по Алой площади / Фото: Сергей Петрухин / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

7 ноября 1991 года. Протестный митинг на Алой площади / Фото: Сергей Петрухин / Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Ельцину, вероятно, действительно могли припомниться многие испытания — например, осень 1987 года, едва не стоившая ему жизни. Но из стенограммы видно, что через 24 минуты после выхода Горбачева Ельцин и Шушкевич отправились за Горбачевым и совместно вернулись зал. Однако еще через полчаса Ельцин привел новый довод: «Парафирование без Украины — бесполезное дело. Союза не будет. Тогда Украина разом примет такие решения, которые развалят Союз. Этого допустить нельзя. Только они примут решение о своей валюте национальной — и все, мы кончились».— «Ну я размышляю, что и там должно быть так же,— невнятно отвечает Горбачев.— Я прямо скажу: если мы сейчас с вами не договоримся, это подарок будет всем сепаратистским мочам».— «Это уважение будет Украине: мол, мы хотим вместе с ней»,— гнет свое одна из «сепаратистских сил». Горбачев ломается: «Ну, ей-богу, я уже всё. Как некто сказал: Горбачев себя исчерпал. Наверное, и у вас такое мнение. Давайте вы тогда сами и договаривайтесь. А я стою на своем. Вот с этим согласен трудиться, а дальше нет. Не хочу себя связывать с дальнейшим хаосом, который последует за этой расплывчатой позицией. Это просто будет беда. Если у кого-то кушать замыслы не создавать Союз, надо прямо и говорить. А то ведь как: все говорят — Союз, Союз, а как только подошли к созданию Альянса и сохранению государства, так начинаются маневры. И тут даже Украина…» — «Ну уж по Украине вы никаких гарантий дать не можете»,— мастерит замечание Ельцин.— «Никто не дает гарантий, Борис Николаевич, вы и по России не можете дать».— Ельцин пропускает шпилька мимо ушей и настаивает на своем: «Что такое Союз без Украины? Я себе не представляю. Если они называют 1 декабря, то давайте и дождемся 1 декабря».

27 ноября «Истина» публикует последний вариант договора о Союзе Суверенных Государств, так и не согласованный президентами. По-видимому, это ход Горбачева, нацеленный на то, чтобы публично продемонстрировать несостоятельность ельцинских притязаний: Союз как государство в нем есть, но это вполне себе конфедерация. Основная проблема в том, что к моменту публикации новый вариант уже никого не интересует. Ровно в день публикации проекта Борис Ельцин своим указом переподчиняет России сразу 70 союзных органов исполнительной воли. Формально он действует исходя из решения Госсовета СССР от 14 ноября, которое предписывало ликвидировать большинство союзных органов исполнительной воли с 1 декабря.

1 декабря Украина перечеркивает последние надежды Горбачева: на референдуме по вопросу «Подтверждаете ли вы Акт провозглашения независимости Украины (от 24 августа 1991 года)?» при явке в 84,18% «да» отвечают 90,32%, или 28,8 млн избирателей из 37,8 млн.