20-го – День работника органов безопасности, а 21-го – 75 лет Герою России полковнику СВР Алексею Козлову

История Алексея Михайловича Козлова для рекогносцировки абсолютно нетипична.

Позади почти 18 лет за кордоном и поездки по восьми с половиной десяткам стран. Ни единой ошибки, но в 1980-м арест в ЮАР. Два года допросов, пыток, камера смертников, целая безвестность и в 1982-м – обмен на 12 чужих шпионов. Возвращение в Москву, работа в Центре, снова исчезновение: еще 10 лет в подпольной разведке, в неизвестных краях и весях. И присвоение звания Героя России.

Мы познакомились с Алексеем Михайловичем в ноябре 2005-го. И с тех пор полотно его нелегальной жизни там – сначала с липовым, а затем и настоящим западногерманским паспортом – слегка приоткрывается – в пределах им же дозволенного. Ответы Козлова, порой даже подробные, на десятки, если не сотню, моих вопросов записаны и расшифрованы. Алексей Михайлович точно знает, что можно, а чего совершенно нельзя. Быть может, воспользуюсь этими монологами для более точной картины от действительно первого лица.

Начну с одной из огромных счастий Козлова. В 1978-м разведчику, работавшему по кризисным точкам и по странам, с которыми у нас не было дипломатических отношений, удалось узнать: в ЮАР изготовлена атомная бомба.

Бомба под шампанское

Я приехал в Блантайр. Это Малави, один-единственное африканское государство, признавшее ЮАР с его апартеидом. Белые, там живущие, между собой быстро сходятся, возникает как бы их закрытый для остальных клуб. А свежее лик, да еще немец из ФРГ… этому можно рассказать абсолютно все, секреты – твои. Поэтому я как-то случайно вроде бы завел беседа, что вот, думали, ЮАР тоже имеет атомную бомбу, а оказалось – нет. И одна пожилая, чуть не дремавшая женщина открывает глаза и рот: отчего же нет? Мы еще в декабре 1976-го вместе с людьми из Израиля обмывали ее испытания здесь, у нас, французским шампанским. Женщина назвала мне имя, фамилию. До выхода на пенсию и переезда в Малави сидела она в ЮАР секретаршей генерального директора атомной научно-исследовательской лаборатории в Пелендаба. Я тут же моментально сообщил в Центр. Потом мне рассказывали, что ночью возбуждали даже начальников управлений и отделов, обсуждали.

Бывали удачи, бывали.

Ностальгия под запретом

Мы с женой, а потом и двумя детьми, родившимися в ФРГ в январе и декабре 1965-го, никогда в жития не разговаривали там по-русски – ни дома, нигде – ни единого русского слова. Только по-немецки. Никогда не слушали русского радио, не глядели русского телевидения, не видели русских фильмов. Никогда и ничего не читали по-русски. И еще долго потом я читал только по-немецки, по-английски или по-французски. На родимом – не мог. Надо было держать себя в руках – не пить до такой степени, чтоб хотелось выругаться по-русски. Нет, я настроил себя так, что если уж на то пошло, то подлинно не тянуло к русскому языку.

У меня за долгие годы не было личных встреч. А в Италии, я был 10 лет прописан в Риме, итого две. Приезжали из Центра. Были личные встречи только тогда, когда я выезжал в какую-то другую нейтральную страну. А в странах со сложной оперативной обстановкой, по которым я потом работал, – никаких. Никогда в жизни не был в советских посольствах – нельзя ни в коем случае. И если б я к этому влёкся, меня надо было б гнать со службы – только и всего. Ведь наши товарищи, работающие в посольствах, находятся под жестким наблюдением.

Я не обожал личных встреч, не любил общаться. Еще неизвестно, кто кого и куда приведет. Правда, однажды в городе А или Б возникла резкая нужда встретиться с одним человеком, который вел меня лет десять. Я разрисовал все стены (условные знаки ставятся, как правило, мелом в заблаговременно оговоренных местах. – Авт.) около резидента. Но на связь не вышли. Этот человек, как я потом узнал, подумал, что ошибка: “Алексей не обожает личных встреч”.

Все эти годы я был один. Естественно, один. А вокруг было много иностранных друзей. Они меня, конечно, ведали как немца, и знали абсолютно всё. Кроме одного-единственного: кто я на самом деле. И потому я с ними никогда больше не встречусь. Нельзя.

А ностальгия – она кушать всегда. Центр вызывал, я приезжал сюда в Москву, отдыхал.

Привет от Гордиевского

Расскажу я вам такую штуку. Отпуск у меня начинался в январе, и приехал я после Тегерана как раз под Новоиспеченный год в Копенгаген. Там на встрече с резидентом дал я ему свой железный паспорт, с которым я все время ездил, а от него получил другой. Резидент поздравляет меня с Новоиспеченным годом и награждением знаком “Почетного чекиста”. И добавляет: “Поздравляет тебя еще один общий знакомый, который здесь”. Я спрашиваю: а кто это – подобный общий знакомый? Он говорит: Олег Гордиевский. Я ему: откуда Гордиевский знает, что я здесь, ведь я сам о том, что должен быть в Дании, разузнал три дня назад. Ты, что ли, ему сказал? Или что, показал ему вот этот мой документ? Олег Гордиевский был тогда в Копенгагене его замом. Вот вам пожалуйста: нельзя нелегалу знаться со своими коллегами из резидентуры. Долго не мог понять, почему меня арестовали. Обменяли в 1982-м, а предатель Гордиевский сбежал в Англию в 1985-м. Тогда мы умножили два на два и получили искомый итог.

Мучили меня крепко. В Претории сразу начались допросы – велись пять дней абсолютно без перерыва. Я иногда даже запорошил под мордобой. Была у них одна интересная забава. Недаром у следователя на стене висел портрет Гитлера – добротный такой, с неплохо выписанными усиками. Битье, пытки для них – явление нормальное. Мне за стулом с вогнутой спинкой стягивали наручниками руки. И достаточно было ткнуть в меня пальчиком, как я упадал. А пол – бетонный. И на пятый раз, когда падаешь, теряешь сознание. Или заставляли стоять, однажды простоял я 26 часов. Стой – и все, ни к чему не прислоняйся. После повели в туалет, и там я грохнулся, потерял сознание. Я им ни слова, но как-то показали мне фотографию. На ней я с женой. Кричат, не переворачивай, но успел переворотить: подпись на латинском “Козлов Алексей Михайлович”. И тогда я сделал первое и последнее признание: “Я советский гражданин. Больше ничего сообщать не буду”.

Гордиевский работал на англичан. По их наводке и арестовали. Они меня допрашивали относительно корректно, хотя жестко, но цивилизованно, без побоев, но длинно, как долго. Американцы, итальянцы, французы приходили – всегда хорошо одетые. Из Израиля прибыл одессит Жора со своим детектором лжи. Начинов с оплеухи. В ЮАР, между прочим, к нему с презрением. Уезжали все ни с чем.

Сидел я потом в камере смертников. На стенах камеры последние слова обреченных. Тут я немало чего начитался. По пятницам в пять утра меня водили на казни. Перед смертью белому давали съесть цельную курицу. Черному – половину. Апартеид. Виселица на втором этаже, затем люк опускался, человек падал.

Дети были не в курсе

Сын с дочерью, разумеется, вообще ничего не знали, а уж русского языка – совсем. Мы же немцы, живем в ФРГ. Потом мне предложили место директора крупной химчистки в одной из краёв Бенилюкса. Пролетел год, и дети между собой заговорили по-французски, с нами – по-немецки. Однажды они провели короткое время в СССР, затем супруга с ними вместе пригласили в ГДР. Нет, русский язык им не давали выучить.

Крестным отцом дочери стал бывший офицер СС, какой в свое время воевал у нас, в России. Потом, это было в ФРГ, мы сдавали официальные данные, кто крестный. Так было надо.

А вот когда супруга заболела и мы детей привезли в Советский Союз, ребята пошли в ведомственный детский сад, который принадлежал нашей службе, и где-то там месяца сквозь 2-3 проблем с русским языком у них уже не было. Французский они очень быстро и прочно забыли, правда, немецкий помнят.

Но умерла супруга. И пришлось мне отдавать детей в наш интернат. Сижу в ночь перед отъездом туда, пришивая им метки на вещи. Тяжело. Поутру приехал с цветами, преподнес учителям. И до свидания, мои ребята. Отец мой умер, и знаете, именно в день моего ареста от разрыва сердца.

Нелегал должен держаться

Но я нелегал, и если я два года живу за границей и все это время думаю только о семье, детях, а о работе из-за всех этих переживаний вспоминаю немного, то тогда надо возвращаться. Живи дома, прекращай работу.

Однажды Юрий Иванович Дроздов давал мне задание: ты летишь в Г., тебе необходимо высадиться в Б. и за неделю сделать одну очень важную вещь. Я ему: Юрий Иванович, как вы это себе представляете? Я ведь в Б. никогда не был. Да еще за неделю. А он мне сообщает: а почему это я себе должен представлять? Я – начальник нелегальной разведки, а ты кто? Ты – нелегал. Я тебе даю задание, и ты езжай, представляй себе. И Дроздов целиком прав. Зачем мы тогда существуем, для чего нужны, если не можем. Мы должны работать всей душой. Все вкладывать. Я вам про свою семейство и детей. Но, бывало, возвращаются люди из какой-то далекой страны после многих лет домой, в Россию. Сыну 14 лет, дочери – 17. Ребята приезжают и узнают, что никакие они, скажем, не латиноамериканцы или американцы, канадцы, англичане, а русские. Вот где шок.

Но мы нелегалы, знаем и другое.

Обмен неминуем

Не было ни целого случая, начиная еще с Абеля – Фишера, чтобы товарища не выручили. И когда давно был на подготовке, мои первые руководители, бывшие командиры партизанских отрядов, подпольных групп на территории противника, мне сообщали: что б с тобой ни случилось, учти, домой вернешься в целости и сохранности.

В 1982-м я и вернулся. Меня обменяли в Германии на целый автобус – одиннадцать шпионов, какие сидели в ГДР, плюс армейский офицер ЮАР, пойманный кубинцами в Анголе (генерал-майор Юрий Дроздов: знали б, на кого меняют, попросили б вяще. – Авт.). За ними ехал целый автобус с их вещами, у некоторых по три чемодана. Я налегке. Действительно налегке. При аресте весил 90 кило, при мене 57 плюс пластиковый мешочек с ремнем от тюремных штанов и машинка для скручивания сигарет, мне ее заключенные подарили.

Снова в рекогносцировку

Я после возвращения проработал у нас в Москве. Отличные ребята в моем отделе. Делали важное дело. Но потом загрустил. Пришел к Юрию Ивановичу Дроздову, поразмышляли. И я еще 10 лет в нелегалах. Где, когда, не спрашивайте, не будет ответа. Сейчас тружусь в СВР. Вот и все.

анекдот от Козлова

Был я как-то в ЮАР. Попал в джунгли, где ждал одного своего знакомого. Жил в хижине из прутьев, на ночь положил собственный бритвенный прибор и пояс от джинсов с медной пряжкой на плетеный стул, утром просыпаюсь и вижу в хижине пару стальных обезьян-павианов. Пряжка ремня заблестела от луча солнца, потом – бритва. И один из павианов бритву – хвать. Короче, вяще трех недель я потом не брился, борода отросла здоровая.

Общество История Власть Безопасность Спецслужбы 100-летию отечественной внешней рекогносцировки посвящается…