Земля Санникова — гипотетически бывший плодородный клочок суши в Северном Ледовитом океане. Впервые о нем заговорили в XIX веке, когда российский купец случайно приметил «четыре каменные горы» в ледяном тумане. После этого на поиски неведомой суши не скупились снаряжать экспедиции, какие унесли жизни многих полярников. О том, как географы полтора столетия искали таинственный остров на крайнем севере — в продолжении цикла «Ленты.ру» о знаменитых путешественниках, землепроходцах и первооткрывателях.
Вначале бывальщины бивни
Арктические районы Якутии стали волновать мореплавателей неслучайно. Экспедиции к островам, которые десять месяцев в году скованы льдами, бывальщины организованы не с целью освоения ради открытий. Причина была предельно понятна — коммерция и торговля. И на покорение вечной мерзлоты пускались не геодезисты и мореходы, а купцы и промышленники.
История промысла мамонтовых клыков в Российской империи началась в XVII веке, а открытие и освоение Ляховских и Новосибирских островов в XVIII столетье сделало страну главным поставщиком бивней на мировой рынок. Ежегодно на этой земле добывали до 20 тонн клыков, а так именуемая «московская слоновая кость» стремительно продавалась в Китае и Великобритании.
Залежи ценного ресурса были очень внушительными — даже посланный на архипелаг со служебным поручением чиновник Матвей Геденшторм писал о «десятках торчащих из земли бивней».
Исследователь с бивнями
Филипп Вандермаелен. «Карта доли Азиатской России номер четыре». Амстердам, около 1820
Одним из тех авантюристов, кто в погоне за выгодой устремился в заполярье, был мещанин Яков Санников. Он служил начальником артели промышленников у торговец Сыроватских и, движимый благими намерениями расширить промысел своего хозяина, активно исследовал Новосибирские острова. Только за одинешенек 1809 год он вывез оттуда больше четырех тонн мамонтовых клыков.
В 1810 году, во время очередного похода на архипелаг, Санников стоял на сберегаю острова Котельный и смотрел вдаль. Перед ним простирался бесконечный океан, а свинцовое небо говорило о том, что дальше только отворённая вода. Упорно вглядываясь в окутанный туманом горизонт, он вдруг заметил, как «над морем поднимались высокие каменные горы». Представлялось, что что до них рукой подать — всего лишь 10-20 верст, однако суровый северный климат делал и это расстояние непреодолимым без должной подготовки.
Возвращаясь из очередных экспедиций, торговец не раз упоминал горные вершины, которые то показывались взору путешественника во всей ясности, то оказывались лишь ледяными глыбами. Увиденные в мглистой дымке клочки земли казались сплошным мифом, однако его словам поверили.
Не доверять Санникову причин не было — он был популярным арктическим путешественником, а на его счету значилось открытие острова Столбовой и полуострова Фаддеевский вблизи Новосибирского архипелага. Поэтому, когда Санников заявил, что увидал ранее неизвестную сушу — ему поверили и даже нанесли ее на карту. Она так и называлась: «земля, виденная Санниковым»
В пользу гипотезы Санникова высказывались ученые. Живым доказательством сделались стаи полярных гусей, которые по весне улетали на север, а осенью возвращались уже с потомством. Утверждалось, что в таком случае на замеченных территориях климат был более мягким. Так миф о таинственной теплой и плодородной земле окреп окончательно. Но каким образом посреди ледяной пустыни могла быть подходящая для размножения суша?
На упряжках в никуда
Находка Санникова взбудоражила научное сообщество. Перспектива обнаружить неизведанную землю в век, когда вящая часть суши была нанесена на карту, а эпоха великих географических открытий осталась далеко в прошлом, была заманчива.
Уже в 1820 году была снаряжена экспедиция под начином лейтенанта флота Петра Федоровича Анжу. Стоя на том же самом месте, откуда Санников наблюдал «тонущие в синеве горы», Анжу не видал ничего, кроме снежных просторов. Двигаясь дальше на северо-восток, отряд столкнулся с торосами — нагромождением ледяных глыб вышиной в 20 метров, которые затрудняли проход. За два дня они прошли 44 версты, выйдя к границам Великой Сибирской полыньи.
«Предполагаемой земли не было видать», — сказал Анжу, взявший пробу донного грунта. На близость суши ничего не указывало, и он пришел к выводу, что Санников увидал похожий на землю туман.
Шхуна «Заря» во льдах
Барон Эдуард Васильевич Толль — русский ученый-геолог, исследователь Арктики
Александр Колчак на зимовке у Таймыра. 1900 —1901 годы
Заточение лейтенанта приостановило поиски затерянного острова на 20 лет. Отказывались от экспедиций также из-за трудности с навигацией. Десять месяцев в году океан скован льдом, а вящую часть суток царила полярная ночь. Единственным относительно благоприятным временем для походов была ранняя весна — начиная с марта ученые могли пробиваться через лед на собачьих упряжках.
Интерес к неуловимой земле возродился спустя 60 лет, когда Российская академия наук организовала очередную экспедицию в Нордовый Ледовитый океан под руководством барона Эдуарда Толля и исследователя Александра Бунге. Масло в огонь подлила и фраза государя Александра III: «Кто отворит эту землю-невидимку, тому и принадлежать будет. Дерзайте, мичмана!» Толль верил не только в существование Земли Санникова, но и был убежден, что на крайнем норде есть целый континент Арктида. Поэтому, оказавшись на острове Котельный и заметив вдалеке неизвестные горы, он пришел к выводу, что ему показался тот самый недосягаемый континент.
«Горизонт совершенно ясный. В направлении на северо-восток ясно увидели контуры четырех столовых гор, которые на востоке соединились с низкой землей. Таким образом, сообщение Санникова подтвердилось полностью. Мы вправе, следовательно, нанести в соответствующем месте на карту пунктирную черту и написать на ней: “Земля Санникова”», — писал Толль в своем дневнике 13 августа 1886 года.
Самого Санникова не было в живых уже полвека, однако Толль не допускал думы, что таинственная суша, которую гипотетически видел один человек почти сто лет назад, могла быть мифом.
Имея в научной окружению авторитет, Толль сумел заразить энтузиазмом своих коллег: его поддерживали Дмитрий Менделеев, адмирал Степан Макаров и Федор Шмидт. Семь лет он разрабатывал план похода, в итоге его проект был официально одобрен и получил наименование «Русская полярная экспедиция». Формально барон отправился в заполярье ради изучения течений в Карском и Восточно-Сибирских морях, однако основной целью Эдуарда Толля был поиск недосягаемой Земли Санникова
21 июня 1900 года трехмачтовый китобойный барк «Заря» снялся с якоря в Санкт-Петербурге. В августе 1901 года корабль бороздило неисследованные воды, где, предположительно, находилась непостижимая суша. Угодив в туман, отряд так ничего и не нашел.
«Теперь совсем ясно, что можно было десять раз пройти мимо Земли Санникова, не заметив ее», — писал путешественник.
Стоит отметить, что участники похода не ощущали себя отхваченными от мира — они нашли способ отправлять письма в Санкт-Петербург, пусть они и шли до пункта назначения год. В одном из них он писал: «Болтались мы, болтались во льдах и, наконец, израсходовав дьявол знает сколько угля, должны были спешно приткнуться в Таймырском проливе, чтобы не замерзнуть где-либо в открытом море».
Двукратно перезимовав в Нерпичьей бухте у острова Котельного, экспедиция разделилась. Не боясь трескучих морозов, Толль вместе с магнитологом и астрономом Фридрихом Зеебергом, а также иными полярниками двинулись на трех собачьих нартах на северо-восток. Они планировали преодолеть более 100 километров, а затем, как только тронется лед, команду «Зари» должны бывальщины забрать в оговоренном месте. Но судну не удалось пробраться к острову и, почти исчерпав запасы угля, отряд был вынужден раскататься. Барон Эдуард Толль пропал без вести вместе со своей командой в 1902 году.
Спустя некоторое время на поддержка исчезнувшим была снаряжена экспедиция во главе с Александром Васильевичем Колчаком. Сопровождавший Толля в предыдущем походе, Колчак чувствовал перед ним чувство долга. Отложив свадьбу с возлюбленной, он отправился в путь. Спасательная операция продлилась год, но так и не увенчалась успехом. Вблизи Новосибирских островов бывальщины найдены пустые патроны, медвежьи шкуры, простенькая избушка из бревен плавника и самое ценное — дневник барона Толля. Заключительная запись совсем не предвещала скорой смерти:
«Отправляемся сегодня на юг. Провизии имеем на 14—20 дней. Все здоровы. 26 октября 1902 года», — строчил Толль.
В поисках термального чуда
После неудачных попыток отыскать Землю Санникова, ажиотаж вокруг нее не спадал вплоть до 1926 года, когда советский академик Василий Афанасьевич Обручев всколыхнул общественность одноименным научно-фантастическим романом. В созданье Земля Санникова предстала островом с лужайками и полями, закольцованным цепью массивных гор, скрывающей его от глаз полярников. Будучи не попросту писателем-фантастом, а ученым-геологом, Обручев попытался научно обосновать теплый климат вулканическим происхождением.
По книге Обручева в 1970-е годы был сброшен фильм, где стремление отыскать остров смешалось с фольклором якутов и чукчей. Земля Санникова стала «землей обетованной», представ в манере подогреваемого термальными источниками цветущего оазиса среди льдов. Загорелые местные жители с голыми торсами больше напоминали туземцев из полуденных стран, хотя их прототипом стали онкилоны. По преданиям, этот легендарный народ когда-то жил на Чукотке, но под давлением местных племен был вырван переселиться на острова Северного Ледовитого океана.
Сцена из фильма «Земля Санникова» режиссеров Леонида Попова и Альберта Мкртчяна
Советская полярная станция гидрометеослужбы на острове Котельном. 1965 год
Месячная ночь в Арктике. Новосибирские острова, море Лаптевых. 1965 год
Фраза из фильма тут же стала крылатой и продолжила жить раздельно от кинокартины, став гимном целого поколения: «Есть только миг между прошлым и будущим. Именно он называется жизнь!» В одинешенек из таких мигов торговец бивнями Яков Санников и заметил каменные горы на краю света, взбудоражив географов на столетия вперед.
В советское время в распоряжении исследователей были более современные суда и навигационные системы. Белые пятна на картах арктических территорий сделались постепенно исчезать. В 1937 году в ходе высокоширотной экспедиции ледокол «Садко» достиг труднодоступных участков моря за Новосибирскими островами. Прорываясь сквозь толщу льда, команда так и не заметила мифической земли.
Привлечение самолетов арктической авиации окончательно поставило точку в поисках острова-призрака. Облетев море вдоль и поперек, специалисты ввели, что Земли Санникова не существует.
Как земля стала банкой
В дальнейшем многие ученые задавались вопросом: что мог видеть Санников. Версий было немало. Геодезист и гидрограф Борис Вилькицкий полагал, что купца могли ввести в заблуждение куполообразные облака, издали напоминающие заснеженные верхушки гор.
Колчак объяснял видение Санникова оптической иллюзией, какая может обмануть при низких температурах. «Летом, если мороз 15 градусов и ниже, когда полыньей стоит плотный туман, испарения издали представляются в виде очень устойчивых форм, нередко принимавших, благодаря рефракции, фантастические очертания, вылитые на контуры отдаленных пространств твердой земли», — писал он в путевых заметках.
Тем не менее, некоторые думают, что это было вовсе не видением. Истории популярны случаи, когда целые острова уходили под воду буквально на глазах полярников. Так, острова «Семеновский» и «Васильевский» были наметены на карту в начале XIX века. На площади в несколько тысяч квадратных километров ученые находили бивни мамонтов и овцебыков, а сквозь сто лет на месте земли осталась небольшая песчаная коса, которая окончательно скрылась под водой.
Установлено, что подобные территории — это останки древнего шельфового ледника, покрытые минеральным слоем. Время их не жалеет — морская вода и подводные течения из года в год подтачивают основание ненадежных островов, пока в одинешенек миг «между прошлым и будущим» они не разваливаются
Позже была раскрыта и тайна перелетных птиц. Орнитологи установили, что полярные гуси сквозь Северный полюс добираются до берегов Аляски и Канады, где строят гнезда и выводят птенцов.
Сейчас к северо-востоку от Новосибирских островов есть обширное мелководье глубиной пару десятков метров, получившее название «Банка Санникова».