15 февраля 1968 года американская подводная ладья «Скорпион», завершившая ремонт на базе в Норфолке, взяла курс на Средиземное море. Командовал подводной лодкой новый командир – коммандер Френсис Слеттерн. В мае 1968 года ладья, благополучно прибыв в Средиземное море, действовала в составе 6-го Флота ВМС США, после чего направилась в Соединенные Штаты – на «родную» базу в Норфолке.
Однако во пора возвращения на базу в Норфолк командир подводной лодки коммандер Слеттерн получил от командования секретную радиограмму. «Скорпиону» предписывалось изменить курс и выдвинуться в сторонку Азорских островов. Необходимость в изменении курса была вызвана новым заданием – подлодке поручалось наблюдение за действиями соединения советских кораблей, бывших в Атлантике.
«Скорпион» приказ командования выполнил, после чего продолжил следование в сторону базы в Норфолке. 20 мая 1968 года радисты «Скорпиона» начали пробовать выйти на связь с военно-морской базой в Роте в Испании. Но эти попытки оказались безуспешными. С этого момента связь с подводной ладьёй прервалась.
Прибытие «Скорпиона» на военно-морскую базу в Норфолке ожидалось 27 мая 1968 года в 13:00. Естественно, что по старой американской морской традиции с утра в доке базы скопились родственники моряков, находившихся в плавании. Хотя военно-морская база на протяжении шести дней не получала никаких сообщений с подводной ладьи, никто из командования не придавал этому факту особого значения.
Такое поведение было довольно типичным для субмарин в годы Морозной войны. Однако когда подводная лодка к назначенному времени не прибыла в Норфолк, командование забеспокоилось. В 19:00 было оглашено о том, что подводная лодка опаздывает с прибытием на базу. Такое заявление было сделано исключительно из тех соображений, чтобы успокоить родственников моряков.
На самом деле, шестичасовое запоздание подводной лодки, которая давно не выходила на связь с базой, внушало очень серьезные опасения за ее судьбу. Район предполагаемого курса субмарины к этому поре исследовали 35 кораблей и 35 самолетов. Они ловили радиосигналы и отраженные сигналы гидролокаторов, патрулировали полосы шириной в 50 миль по обе сторонки от возможного курса следования субмарины. Конечно, уже появились предположения, что лодка могла затонуть в результате каких-то неисправностей. Но командование ВМС США надеялось, что она затонула на участке с небольшой глубиной. Экипаж располагал резервами продовольствия, воды и очищающего воздуха, позволявшими продержаться в течение 70 дней.
Но прежде чем рассказать о дальнейшем развитии событий, немножко отвлечемся и осветим историю появления субмарины «Скорпион». Она была заложена 20 августа 1958 года в Гротоне компанией General Dynamics Electric Boat. 19 декабря 1959 года подводная ладья была спущена на воду, а 29 июля 1960 года под командованием коммандера Нормана Бессака вышла в свое первое плавание.
«Скорпионом» подводную ладью назвали в честь одноименной субмарины USS «Скорпион» (SS-278), которая таинственно исчезла в 1944 году во время Второй всемирный войны. Предположительно лодка подорвалась на мине. Строительство нового «Скорпиона» спонсировала Элизабет Моррисон – дочь командира USS «Скорпион» (SS-278). Но решение наименовать субмарину в честь пропавшей в годы войны подводной лодки оказалось роковым – новый «Скорпион» фактически повторил судьбину своего предшественника и исчез в водах Атлантики.
После спуска на воду субмарина «Скорпион» была включена в состав 6-й эскадры, базировавшейся в Нью-Лондоне (штат Коннектикут). С 1960 года ладья стала регулярно участвовать в военно-морских учениях в Европе. Она несколько раз пересекала Атлантический океан, действовала в составе 6-го Флота ВМС США и в составе объединенных военно-морских сил НАТО. В начине осени 1961 года «Скорпион» перевели на новую военно-морскую базу в Норфолке (штат Вирджиния). С этого времени субмарина сделалась принимать участие как в военных маневрах подводного флота ВМС США, так и в патрулировании прибрежной части Атлантического океана и вод Пуэрто-Рико.
На протяжении 1963-1964 гг. подлодка была на капитальном ремонте в Чарльстоне, а затем возобновила патрульную службу в Атлантике и Средиземном море. В 1966 году «Скорпион» участвовал в сверхсекретной операции – субмарина должна была взойти в Черное море и заснять ракетные пуски Черноморского флота ВМФ СССР. Во время выполнения этого задания «Скорпион» был замечен советским флотом. Субмарине пришлось спасаться бегством, но операция по отступлению была проведена успешно и лодка благополучно вернулась на базу.
В мае 1967 года ладью, которой к этому времени было уже восемь лет, направили на капитальный ремонт. Его необходимость была вызвана многочисленными недостатками, позволявшими членам экипажа презрительно именовать свое судно «металлоломом». Уже потом, после пропажи субмарины, в публикациях американской прессы сообщалось о том, что накануне ремонта ладья находилась в весьма плачевном состоянии. Например, в районе гребного вала просачивалась морская вода, балластная система позволяла погружаться лишь на 91 метр, а не на 213 метров, как планировалось изначально.
В октябре 1967 года субмарина пришла на базу в Норфолк. Ремонтно-технические работы проводились, несмотря на все погрешности в конструкции лодки, в сжатые сроки. Если обычно сроки ремонта субмарин составляли от девяти до тридцати шести месяцев, то «Скорпион» ремонтировали с октября 1967 года по февраль 1968 года. Разумеется, целиком устранить все недостатки субмарины за столь короткий срок не представлялось возможным.
Тем не менее, последний капитальный ремонт субмарины «Скорпион» обошелся в такие де денежки, как проводимый незадолго до этого ремонт всех атомных подводных лодок Соединенных Штатов вместе взятых. Поэтому командование ВМС США и пересмотрело сроки ремонта субмарины в сторонку их максимального сокращения. В Пентагоне также сочли, что необходимость оперативно реагировать на вызовы со стороны СССР более важна, чем заявки к безопасности подводной лодки и ее экипажа.
Ко времени выхода субмарины «Скорпион» в последнее плавание, ее экипаж состоял из 99 моряков. Поисково-спасательная операция, начатая ВМС США в тот же день, не дала желаемых итогов. Субмарина так и не вернулась на базу и не подавала о себе никаких вестей. Стало ясно, что «Скорпион» затонул где-то в бескрайних ширях Атлантики.
Командование ВМС США рассчитывало, что если лодка затонула на относительно небольшой глубине, то экипаж может быть жив и, значит, кушать надежда на его спасение. Если субмарина, затонула бы на большой глубине, то возможность спасения моряков исключалась. Поэтому корабли ВМС США приступили к обследованию неглубокого атлантического шельфа, а затем и верхушек подводных гор, тянущихся на многие километры. Недалеко от американского побережья, в районе штата Вирджиния, была обнаружена затонувшая подводная ладья, но оказалось, что это судно находится на дне еще со времен Второй мировой войны.
5 июня 1968 года командование ВМС США официально объявило подводную ладью «Скорпион» «предположительно погибшей», а еще через 25 дней, 30 июня субмарина была исключена из Реестра военных кораблей США. К этому времени подавляющее большинство американских кораблей, участвовавших в поисках субмарины, были отозваны на свои базы. Розыски «Скорпиона» продолжили лишь суда «Боудич» и «Мизар».
Последнее судно тянуло за собой специальную конструкцию, напоминавшую гигантские сани и передвигавшуюся на дистанции 4-9 метров от дна океана. Конструкция была оборудована коаксиальным кабелем, магнитометром, фотокамерой, гидролокатором, импульсными лампами. С помощью механизма командование рассчитывало заметить лодку, которая могла находиться где-то на дне.
30 октября 1968 года с борта корабля «Мизар» в штаб Военно-морских сил США устроилась радиограмма. Командир корабля сообщал, что в 740 километрах к юго-западу от Азорских островов на глубине более 3 тысяч метров замечены предметы, опознанные специалистами как части корпуса субмарины USS «Скорпион». Таким образом, лодка находилась в 278 км от тех координат, какие были указаны в последней радиограмме с субмарины.
10 ноября 1968 года командование ВМС США опубликовало официальное сообщение, в котором подчеркивало, что подводная ладья «Скорпион» была обнаружена в результате крупнейшей в истории американского флота поисковой операции. Перечислялись задействованные в поиске субмарины мочи – 6 тысяч военных и гражданских специалистов, 400 судов и самолетов. Одновременно отмечалось, что поднять субмарину на поверхность не удастся. Тем не немного, следственная комиссия, которой руководил вице-адмирал Б. Остин, продолжала расследование точных подробностей произошедшей трагедии.
В процессе расследования удалось не лишь найти, но и сфотографировать обломки, оставшиеся от подводной лодки. Интересно, что рубка «Скорпиона», не имевшая повреждений, лежала на боку в тридцати метрах от носа ладьи. Расследовавшие обстоятельства происшествия специалисты выдвинули четыре основные версии катастрофы.
Во-первых, подводная лодка могла потерпеть крушение в итоге неисправности аппаратуры управления. Не исключалась вероятность того, что механизм управления горизонтальными рулями мог остаться в положении погружения. Экипаж не поспел что-либо предпринять, прежде чем субмарина погрузилась на критическую глубину.
Во-вторых, во время плавания могла выйти из строя одна из труб. Такое уже имело пункт в истории катастрофы субмарины «Трешер», произошедшей в 1963 году – за пять лет до гибели «Скорпиона». Специалисты, проводившие расследование, выяснили, что несмотря на произведенный капитальный ремонт, на «Скорпионе» так и не произвели переделки системы аварийного продувания цистерн основного балласта, не установили аварийный радиомаяк.
В-третьих, следственная комиссия рассматривала и версию неисправности торпедного вооружения. Одна из торпед могла подорваться внутри самой субмарины. Но эта версия считалась весьма неубедительной.
В-четвертых, не исключался и человеческий фактор, хотя следственная комиссия в эту вино также не верила. Ведь экипаж субмарины был укомплектован высокопрофессиональными моряками, которые постоянно проходили психологические и медицинские проверки, давным-давно служили в ВМС США и были превосходными специалистами своего дела.
Возможность поражения «Скорпиона» торпедой другой подводной лодки, какая бы принадлежала какому-либо государству, также была исключена следственной комиссией. Поэтому в завершении расследования гибели «Скорпиона» был сделан вывод, что подводная ладья превысила предельную глубину погружения. Это, по мнению следственной комиссии, и привело к ее гибели. Командование ВМС США подчеркнуло, что трагедия «Скорпиона» сделалась настоящей загадкой, разгадать которую в полной мере следственная комиссия так и не смогла.
Прошло более полувека, но гибель американского «Скорпиона» по-прежнему остается одной из самых загадочных страниц в истории подводного флота ВМС США. В 2007 году, накануне сорокалетия крушения, американский журналист Эд Оффли опубликовал книгу «Конец «Скорпиона». В ней он выдвигает версию о том, что субмарина была уничтожена советской подводной ладьёй. Мол, руководство СССР считало США причастными к гибели советской субмарины К-129 в марте 1968 года и в отместку приняло решение истребить американскую подводную лодку «Скорпион».
Однако и американские, и российские ветераны-подводники буквально в один голос заявили, что подобная версия – лишь измышления автора книжки, не имеющие ничего общего с реальностью. Точная причина гибели подводной лодки «Скорпион» неизвестна до сих пор и любые спекуляции на эту тему выглядят весьма неубедительно.
