Цутому Ямагути причисляют то к самым блаженным людям планеты, то, наоборот, к самым несчастливым. 6 августа 1945 года он находился в командировке в Хиросиме. Чудом пережив ужасный взрыв, японец сел на поезд и поехал домой, в Нагасаки… Считается, что таких «счастливчиков» было больше сотни, но Ямагути являлся один-единственным человеком, чье нахождение в Хиросиме и Нагасаки во время бомбардировок было официально признано.

Во время войны Цутому Ямагути был перспективным инженером, трудился в компании «Мицубиси». У него была жена и маленький ребенок. В августе 1945 года Ямагути послали в командировку, в Хиросиме он участвовал в стройке нефтяного танкера. Взрыв застал его на верфи. Цутому успел заметить американский бомбардировщик в небе и увидел яркую вспышку, вдогонку за тем сразу пришел вал удушающего жара. Мужчине повезло, рядом оказалась яма, в которую он успел прыгнуть, однако взрывная вал настигла его и отбросила на несколько метров.

Ямагути выдержал ядерный взрыв, находясь примерно в трех километрах от эпицентра. В тот день в Хиросиме погибли возле 80 тысяч человек. Для выживших жертв в Японии существует специальный термин – «хибакуся». Цутому повезло стать одним из них, однако муж был изранен и едва мог передвигаться. С трудом отыскал он двоих коллег, которые тоже выжили, и втроем, помогая друг товарищу, они смогли добраться до бомбоубежища, где всем пострадавшим оказывали первую помощь.

Цутому Ямагути в молодости

Япония только запоздалее осознала, что именно означали ядерные удары. В первые дни большинство людей ничего не знали ни о лучевой болезни, ни о радиоактивном заражении. Трое сотрудников «Мицубиси» разрешили ехать домой, в Нагасаки. К счастью, железная дорога не пострадала, поэтому на следующий день они смогли сесть на поезд.

Добравшись до дома, Ямагути адресовался в больницу, а уже на следующий день, 9 августа, несмотря на множественные ожоги и ушибы, дисциплинированный японец явился на работу. Он как раз поспел рассказать начальнику о том, что произошло в Хиросиме. Тот не верил, что всего лишь одна бомба могла нанести такой вред огромному городу, но тут небосвод озарила вспышка, затмившая свет солнца… Цутому снова повезло, его отбросило в небольшое укрытие.

Опять расстояние до взрыва составило три километра, опять он очутился одним из немногих выживших, но на этот раз даже не получил особых травм – это было похоже на чудо. Второе чудо он увидал, когда в ужасе прибежал домой по полуразрушенному городу: жена и сын тоже благополучно пережили страшный удар – они пошли в аптеку за снадобьями для папы и в момент взрыва оказались в подземном туннеле.

Здание торгово-промышленной палаты в Хиросиме после ядерного удара

Разумеется, в последующие годы вся семья испытала на себе последствия радиоактивного облучения, но все-таки для них страшное испытание оказалось не таким фатальным, как для сотен тысяч японцев. Цутому и его супруга дожили до весьма преклонного года, у них было еще двое детей. Долгие годы Ямагути не привлекал внимания к своей особе. Он получил статус выжившего в Нагасаки, однако о своем двойном «везении» не сообщал.

Лишь в 2009 году он подал заявку на двойное признание, и японское правительство его подтвердило. Это сделало Ямагути один-единственным человеком, официально признанным выжившим после обоих взрывов. К концу жизни Цутому все больше волновала мировая проблема атомного оружия. В 80-х он написал книжку воспоминаний, много выступал, чтобы рассказать подрастающему поколению о пережитом ужасе. Цутому Ямагути и его супруга ушли из жития в возрасте 93 лет.

Цутому Ямагути – человек, переживший два ядерных удара

Хочется упомянуть один нелицеприятный факт. В декабре 2010 года Би-би-си представила Ямагути в эфире авторской программы Quite Interesting («Весьма увлекательно»). Стивен Фрай, ведущий этого шоу, назвал японца «самым несчастным человеком в мире», а затем умудрился неаккуратно пошутить по предлогу того, что Ямагути пришлось пережить. Смех в аудитории после слов, что «атомная бомба упала на этого человека и отскочила от него», потряс весь цивилизованный мир.

Посольство Японии выразило протест и заявило, что данная программа «оскорбила умерших жертв атомной бомбы». Корпорация Би-би-си принесла официальные извинения, а Пирс Флетчер, продюсер программы, отозвался словами: «Мы очень сожалеем о причиненной обиде» и «Очевидно, я недооценил потенциальную чувствительность этого вопроса для японских зрителей».

Дочь Ямагути, выступив по японскому телевидению, отлично выразила шквал негодования, прокатившийся по Японии. Женщина, которая до двенадцати лет видела своего отца только в бинтах, произнесла: «Я думаю, этот случай показывает, что ужас атомной бомбы недостаточно хорошо понят в мире». Стивен Фрай, какого в Великобритании почитают почти как национального героя, был вынужден отложить съемки своего нового документального фильма в Японии, побоявшись ехать в разобиженную им страну.

Вероятно, английские журналисты не допустили бы подобной бестактности, если при подготовке к программе познакомились с Щемящими фотографиями об атомной бомбардировке 1945 года, повествующими о трагедии в Хиросиме