Какие песни и исполнители запали в давлю советским людям (1942-1988)Второй год “Родина” сотрудничает с удивительным сайтом “Прожито”, на котором собрано более 2000 дневников россиян XIX-XX столетий. Январский выпуск “Прожито с Родиной” приурочен к 100-летию со дня рождения замечательного композитора Арно Бабаджаняна и посвящен песням и исполнителям советской эстрады. Стилистика и орфография авторов сохранены.
Роберт Рождественский, Арно Бабаджанян и Муслим Магомаев на съемках в телестудии. 1974 год. Фото: Рыболовов. РИА Новсти 1942 ГОД
Николай Бакланов
16 апреля. Вчера состоялся обещанный концерт. В 18.00 весь батальон собрался в фойе школы. Сделали скамейки из парт, стульев, горбыля. Сцену не мастерили. Уставшие люди сидели тихо, не разговаривая, думая свои нелегкие думы, некоторые дремали от усталости.
В 18.15 перед нами показался руководитель бригады артистов, он же – конферансье – Владимир Коралли. Прочитал отрывок из "Войны и мира" Л. Толстого, рассказал несколько анекдотов и шуток. Затем выступили артист оригинального жанра, баянист и певец. Все эти выступления не произвели особого впечатления, слышались только отдельные жидкие хлопки.
Затем Коралли объявил: "Выступает лауреат Всесоюзного конкурса артистов эстрады, моя супруга Клавдия Ивановна Шульженко". Перед нами появилась просто одетая, с длинными светлыми волосами, с добрым усмехающимся лицом, обаятельная женщина. Окинув зал внимательным взглядом, поздоровалась, поклонилась и объявила: "Я вам спою "Андрюшу". И под звуки баяна полилась развеселая песня. Затем она спела "Лирические припевки", "Руки", "О влюбленности не говори", "Дядя Ваня". После исполнения этих песен у воинов батальона расположение стало улучшаться, они заулыбались, дружно и подолгу аплодировали.
Потом Клавдия Ивановна объявила, что споет песню, которую распевала раньше, но с новыми словами. Этот текст написал молодой лейтенант и недавно на концерте ей подарил. Называется – "Кубовый платочек". На ее плечах неизвестно откуда и как появился синий шарфик. Зал замолчал. И полилась задушевная мелодия, в которой бывальщины слова "строчит пулеметчик за синий платочек…".
Эту песню, но с другими словами, я слышал еще до войны: в Пскове в ресторане ее нередко исполнял слепой музыкант. Она тогда называлась "Песня о юге". Когда она закончила петь, зал секунду молчал, после взорвался аплодисментами. Люди кричали "бис", "браво", "еще"! Клавдия Ивановна низко раскланивалась, улыбалась, благодарила и без всяких возражений спела вторично. После ее выступления все ранее выступившие артисты как-то смазались, пропали. Как будто приезжала одна Шульженко – вот что значит талант!..
Кузьма Наякшин
Май 1942 г. Хорошо ездили с Лубяновым. Он в лесу организовал баню. Немцы в трехстах метрах каждый день играют на патефоне Вадима Козина: "Давай пожмем товарищ другу руки и в дальний путь на долгие года…"
1944 ГОД
Ирина Дунаевская
4 июня. Распространилась пародия на песню из к/ф "Два бойца", исполняемую Марком Бернесом. Вместо слов "Ты меня ждешь, дорогостоящая подруга моя, и у детской кроватки тайком ты слезу утираешь" поют: "Ты меня ждешь, а сама с лейтенантом живешь и от ребяческой кроватки тайком ты в кино убегаешь".
1948 ГОД
Борис Вронский
18 апреля. Воскресенье, Нексикан. […] Сегодня прибыла из Магадана эстрадная бригада артистов, какая вечером в клубе дала концерт. Прекрасно подобранные исполнители, все з/к, среди которых вкраплены такие имена, как Вадим Козин.
С эмоцией большого наслаждения прослушал отдельные номера. Особенно запомнились старинные русские песни, соло на скрипке и отдельные певческие выступления, вроде песни моряка. Заключительным номером было выступление Козина. Внешне это маленький невзрачный человечек, на какого время и переживания наложили сильный отпечаток. Лысый, седой, несчастный, он сохранил свой прекрасный голос и с большим эмоцией, идущим из глубины души, спел песню о Москве – "Золотая моя столица, дорогая моя Москва".
Концерт прошел с вящим успехом. Несколько тяжелое впечатление оставило внешнее оформление части артистов-музыкантов. Одетые в однообразные клетчатые костюмы они непроизвольно заставили вспомнить одеяния каторжников из Нью-Йоркской тюрьмы Синг-Синг с той лишь разницей, что там вместо клетчатых костюмов приняты полосатые.
Завтра намечается вторичное выступление бригады с новой программой.
Прибыло их ни мало ни много, как 35 человек. В Нексикане они пробудут два дня. […]
1951 ГОД
Валентин Пролейко
18 ноября. (1 час 15 мин ночи). Лишь что пришел из Центрального дома культуры железнодорожника, где, наконец, увидел и услышал то, о чем мечтал – Утесова с оркестром. Я всего, пожалуй, ожидал, но не такого отличного исполнения и оформления концерта.
Еще при закрытом занавесе оркестр начал играть варьированный марш из "Веселых ребят", занавес открывается и сходит Утесов; сам он уже пожилой, довольно высокий плотный мужчина. Под звуки "Сентиментального вальса" Чайковского он рассказывает о себе, о своей влюбленности к музыке. Затем выступает Эдит Утесова "Летчик на курорте", затем Леонид Утесов делает обозрение своего оркестра: 23 человека, 29 инструментов: 2 рояля, 3 скрипки, гитара, виолончель, 4 кларнета, 4 саксофона (им всем совместно 104 года), гобой, фагот, 4 корнета, 3 тромбона, труба, контрабас, флейта, аккордеон и набор барабанщика.
После обозрения Утесов выступает с художественным словом: Горький "Музыка толстых", причем оркестр с точностью копирует американский джаз. […] Второе филиал началось таким же выступлением, как и первое. Утесов во втором отделении исполнил "Возвращение", "Ты одессит, Мишка", "Матросскую гитару", "Неглупый ишак", Маньянц исполнил "Дойну", Эдит Утесова – три народные песни (сюита), "Прощальную студенческую", А. Ревельс и В. Новицкий исполнили вальс (из к-ма "Весна"), оркестр, демонстрируя чудеса исполнения, исполнил "Танец с саблями", и в заключение "Утесовская команда" исполнила "Ласточку-касаточку".
Собственно для меня этот концерт лучше всех прочих, никакой аналогии его оркестра с каким-нибудь другим (и, конечно, с Кнушевицким), прочертить нельзя. "Ребята" в оркестре играют замечательно сыгранно (все без нот!), дирижировать им надо только начало номера, дальней все идет по инерции. Поет Утесов замечательно, с душой, особенно "Песню безработного" и "Ты одессит, Мишка" – зрители буквально ревели после этих номеров. Голос у него, истина, не очень сильный, но успех человека с выдающимся голосом не делает ему большой чести, а искусство исполнения Утесова ставит его немало выше других исполнителей.
Ценно и то, что его концерт – это не только пение с оркестром, это настоящий эстрадный концерт, с номерами художественного слова, плясками, акробатическими номерами, насыщенный интермедиями на современные политические темы. Но больше всего поражает мастерство исполнения оркестра – особенно "Пляска с саблями". А в общем, лучшего я еще не видел, и ставлю оркестр Утесова выше всех остальных, считаю его лучшим достижением эстрадного искусства.
1953 ГОД
Олег Амитров
13 декабря. Провел воскресенье невесело, делал уроки. По радио передавали концерт Карузо, Галли-Курчи и т.п. Галли-Курчи спела настоящую кубинскую "Голубку". Если бы все слышали ее исполнение, то Шульженко потерпела бы целый крах.
1961 ГОД
Николай Ладугин
В ночь с 23 на 24 февраля. Бискайский залив. […] Грущу по Люське и Ритуське. Вечерком лежу, и словно в ответ включили отрывок. Бернес поет:
…ты у детской кроватки не спишь
и поэтому верю со мной
ничего не случится…
Ну, ребяческой кроватки-то нет. А спите вы в одной кровати, и Ритуська на моем месте. Конечно, вспоминаешь. И хоть сейчас качает, верю, что со мной ничего не случится. […]
1962 ГОД
Зинаида Лелянова
14 октября. Воскресенье. Поутру по приемнику поймала концерт по заявкам. Очень хороший. Понравилась песня "Несмеяна" в исполнении Майи Кристалинской. Запомнились заключительные слова:
Не грусти и не плачь, как царевна Несмеяна,
Это глупое детство прощается с тобой. […]
23 декабря. Воскресенье. Проснулась почти в девять, основы умываться, но передача "С добрым утром!" прервала это занятие. Передали песню Майбороды "Огонёк". Эту песню впервые услыхала почти год назад, как и "А у нас во дворе". Но "двором" уже печенку прожрало, а эту повторяют всего лишь второй раз. Песня хорошая, мелодичная, как и все песни Майбороды. Слова замечательные. Особенно тронули: "Мама, та, что в жития одна". Действительно, мать родная – единственная. Свекровей может быть столько, сколько мужей, они маму не заменят.
Николай Козаков
15 декабря. […]Был неплохой концерт "Для песни нет границ" или что-то в этом роде. Кохно с Кобзоном пели в числе прочих "Престарелый клен". Очень лиричная песня, хорошая. Думал, не споют ли "Себежаночку", но нет. А тоже чудесная песня. […]
1964 ГОД
Борис Комиссаров
12 октября. […] А сейчас встречаю на улице 9-летнего мальчонку, какой весело распевает:
"Иду я к солнцу,
Цветет земля,
Счастливей нету
Вокруг меня"
Конечно, ребенок, благовоспитанный на таких жизнелюбивых, к солнечной радости зовущих песнях, будет не таким, какими были мы.
Сегодня я удивился, когда мои ребятишки попросили меня:
– Борис Ильич, а сыграйте "Основное, ребята".
– Это вот эту? – спросил я и заиграл песню Пахмутовой. Они подхватили и, я бы сказал, с воодушевлением, со всеми словами спели эту "взрослую" песню. […]
1967 ГОД
С.Е.
2 августа. […] Ныне слушала пластинки. Давно я их не заводила. Песни Людмилы Зыкиной хватают за душу. Слушала "Голубую тайгу" в исполнении Гуляева, и опять она взволновала меня. Эту песню я полюбила в лагере, 2 года назад. […]
1969 ГОД
Георгий Елин
28 ноября. Закончился 3-й Всесоюзный съезд колхозников, какой Армянское радио уже окрестило "Три дня, которые потрясли Детский мир". Как у нас повелось, эпохальное событие сегодня отметили торжественным действом в Кремлевском Дворце съездов с прямой трансляцией по ЦТ.
Вся программа катилась по заранее известному сценарию: конферансье Борис Брунов игриво трунил и объявлял выступающих, Зыкина спела про Волгу, Любезнов прочел зубастую басню Михалкова, Шуров и Рыкунин сбацали озорные куплеты, и после плясок ансамбля Моисеева оставались лишь двое, придержанных под занавес, – Райкин и Магомаев. […]
Объявление следующего выхода "Поет заслуженный артист Азербайджанской ССР Муслим Магомаев!.. " повисло в атмосфере. Всё в той же гробовой тишине трансляцию оборвали, и телеведущая объявила, что окончание концерта они покажут в следующий раз (?!).
1975 ГОД
Виталий Севастьянов, космонавт
8 июля. Вторник, 46-е сутки полета. […] Да! Мне исполнилось ныне 40 лет. […]
Сегодня Земля побаловала меня: передала несколько поздравительных телеграмм из дома, от друзей, несколько раз звонили мне домой, передали мою магнитофонную запись (мое послание Аленке и Наташке) по телефону. Ныне передали по радио для нас концерт, в котором участвовали Людмила Зыкина, Юрий Гуляев, Тамара Синявская. Спасибо вам, мои друзья, я рад встрече с вами! […]
1979 ГОД
Владимир Пластун
29 – 30 апреля. В Кабул прилетела Эдита Пьеха, подавала концерты в столице и на территории посольства. Принимали ее прекрасно, она действительно замечательная певица.
На следующий день Саидов устроил зачисление в своей личной резиденции, куда были приглашены и мы. […] Присутствовал на проводах Эдиты Пьехи в кабульском аэропорту, она улетала аэропланом "Аэрофлота", который совершал рейсы в Кабул один раз в неделю по четвергам. Этим же самолетом из Москвы прилетел Иосиф Кобзон. Увидал его издалека и удивился, заметив его с сигаретой. Думал, что певцы не курят.
1980 ГОД
Валерий Аблазов
23 мая. Перед отъездом в Союз к нам опять заезжал Иосиф Кобзон. Он отказался от предложенного ему платного концерта и произнёс: "Если будете предлагать деньги, то я не только петь, но и говорить с вами не буду". Так его вдохновила местная обстановка. Но клубные работники разрешили организовать всей группе подарки и собрали со зрителей по 20 афгани.
Зал был полон, концерт был хорошим, обстановка доброжелательная с обеих сторонок. Кобзон сам сказал: "Выполню любую вашу заявку". Но ему почему-то стали писать и просить исполнить песни из постороннего репертуара – Льва Лещенко, Муслима Магомаева, Евгения Мартынова и других. Тогда Иосиф пошутил, что он их самих пришлет сюда. Он был в ударе еще и оттого, что, как сам он скромно сознался, ему позвонил Роберт Рождественский и сказал, что ему присвоено звание Народного артиста РСФСР. Все его поздравили и письменно, и устно. […]
1983 ГОД
Муся Кротова
10 октября. […] По радио распевают песню Пахмутовой "Нежность": "опустела без тебя земля…" Удивительно, как под мое расположение. Весь день сегодня отвратительное состояние. Все делаю как на собственных похоронах. Занесла в сарай корыто, лейку, ведра и т.п. Возле дома становится порожне, безжизненно. Только из пня около сарая никак рука не поднимается вырвать умирающие астры. Жгу в печке старые палки, и все представляется, что это Ганины палки, с которыми он ходил по участку. Всюду пусто, и вспоминается последняя ремарка из чеховского "Вишневого сада": "Сделалось тихо, и только слышно, как где-то вдалеке топором стучат по дереву".
1988 ГОД
Василий Ершов
28 декабря. Когда я строчу: есть книги, музыка, – то это не означает, что я такой уж там музыкант. Так, для себя, на слух, бренчу на чем попало. Не в этом дело. Но я хорошо соображаю любую музыку, тут для души непочатый край работы.
Вот вроде бы простейшая песня на пластинке: Марк Минков. Алла Пугачева. "Не отрекаются обожая". Эстрада. Дритатушки. Их миллионы, этих песен.
А я считаю вещь выдающейся. Минкова озарило. Удивительно пропорциональная и законченная предмет. Хороша мелодия; ей и настрою песни соответствует ритм. Изумительна аранжировка. Рояль… Что говорить, рояль доминирует, и как же лакомо, глубоко, утонченно вяжет он аккомпанемент.
А как вступает оркестр – это же чудо пропорции. Всего пара тактов отдана тромбону – но он тут необходим. Скрипки на пункте, бас, ударные. Гитаре – только свое место, и нет нужды реветь. И всюду – рояль…
А как нагнетается страсть! А перемены тональности в любом куплете, а каков переход к основной тональности… и бас, о, какой бас!
И концовка… как все отточено.
Пугачева здесь прекрасна. Нахожу, что это одна из ее лучших, если не лучшая ее песня. И слияние с оркестром абсолютное, и выражено все, что хотелось.
Так же прекрасна Аида Ведищева, отворившая нам мексиканскую песню "Корабль воспоминаний". Чудный речитатив и прекрасный аккомпанемент. […]
Публикация подготовлена М.А. Мельниченко за счет гранта Российского научного фонда (проект N19-18-00221).
"Благодарю тебя за песенность города…"
Десять лучших песен Арно Бабаджаняна (1921-1983)
Лазурная тайга (1963)
Не спеши (1964)
Ноктюрн (1964)
Лучший город земли (1964)
Загадай желание (1966)
Королева красоты (1966)
Чертово колесо (1969)
Свадьба (1971)
Благодарю тебя (1971)
Верни мне музыку (1975)