Заметки на полях посланий о судьбах Родины, отправленных 120 лет назадКаждый хотел бы говорить с властями на равных, добиваясь лучшего для Родины. Только немногим это получалось так, чтобы их услышали, не сочли странными субъектами – и хотя бы прочитали письмо или рапортичку. Нужно иметь мужество, чтобы подняться один на один с государством, но не для того, чтобы ломать его насилием, а чтобы мирным словом, проповедью пытаться изменить его линии, пытаясь достучаться до разума властей предержащих.

И что получить в ответ? Насилие? Глухое недовольство? Отторжение от карьеры? Смешок? Да, разумеется.

Но хуже всего – глухое молчание.

Император Николай II.

Пророчества 1902 года

В 1902 г. Николай II передал графу Льву Николаевичу Тучному словесное сообщение, что государь прочел его письмо, но "никому показывать не будет", тем самым давая понять, что оно покинуто как без последствий, так и без какого-либо обсуждения – или осуждения – со стороны высших властей1.

Глухое молчание – таким был ответ.

Не было еще в России никаких революций, было лишь брожение. Но письмо за письмом граф Толстой настойчиво обращался к Николаю II…

Граф Лев Толстой.

"Треть России есть в положении усиленной охраны, т. е. вне закона. Армия полицейских, явных и тайных, все увеличивается и увеличивается. Тюрьмы, места ссылки и каторги переполнены, сверх сотен тысяч уголовных, политическими, к каким теперь причисляют и рабочих. Цензура дошла до нелепости запрещений, до которых она не доходила в худшее время сороковых годов. Верующие гонения никогда не были столь часты и жестоки, как теперь, и становятся все жесточе и жесточе и чаще. Везде в городах и фабричных серединах сосредоточены войска и высылаются с боевыми патронами против народа. Во многих местах уже были братоубийственные кровопролития и везде готовятся, и неминуемо будут, новые и еще более жестокие…

И причина всего этого, до очевидности ясная, одна: та, что помощники Ваши уверяют Вас, что, останавливая всякое движение существования в народе, они этим обеспечивают благоденствие этого народа и Ваше спокойствие и безопасность.

Но ведь скорее можно остановить течение реки, чем введённое Богом всегдашнее движение вперед человечества"2.

Толстой пророчествовал, адресуясь императору: "были братоубийственные кровопролития и всюду готовятся, и неизбежно будут, новые и еще более жестокие…".

Всё исполнилось. Впереди были 1905, 1914-1916, 1917, 1918-1920-е годы.

Послания беллетриста царю были опубликованы в 1918 году.

Взрослые детские вопросы

Письма Толстого "наверх" писались за несколько лет до его кончины, и сам он много раз давал знать, что терять ему нечего, что смерть на пороге, но ему хочется успеть высказаться о самых важных для него предметах.

Как в России избежать "братоубийственного кровопролития"?

Вот ответ Толстого, его требование к государству: понять, в чем истинные желания народа, дать ему сегодняшнее движение, сделать все, чтобы выполнить эти желания. Не останавливать движение жизни в народе! Прежде всего, жизни идей, независимости идей, свободы добиваться, счастья желать, счастья быть услышанным на равных, без надменности и улыбочек!

Именно эту крамолу он сообщает первому лику в начале 1900-х!

"Мерами насилия можно угнетать народ, но не управлять им. Единственное средство в наше время, чтобы подлинно управлять народом,- только в том, чтобы, став во главе движения народа от зла к добру, от мрака к свету, вести его к достижению ближайших к этому движению целей. Для того же, чтобы быть в состоянии это сделать, нужно прежде всего дать народу возможность высказать свои жажды и нужды и, выслушав эти желания и нужды, исполнить те из них, которые будут отвечать требованиям не одного класса или сословия, а большинства его, массы пролетария народа"3.

Господи, какой идеализм!

"Стать во главе движения народа от зла к добру, от мрака к свету…".

Но какие основные желания народа? Как исполнить их? Как вызвать к жизни только развитие, только эволюцию?

Подобные вопросы можно повторять нескончаемо. Не наивно ли ожидать, что эти вопросы будут заданы "сверху" в сверхжестком государстве, каким была Россия в начине 1900-х? Что это за детскость?

Наивность Толстого, наивность Ивана Озерова, наивность Андрея Сахарова, наивность любого разумного, рационального человека, спрашивающего одно и то же, и еще, нередко – что будет дальше? Вместе с детским вопросом к самому себе: "Могу ли я сделать своим словом, своим рассудком хоть что-то, чтобы так расположить власти, когда они существуют в жестких вертикалях, чтобы жизни людей в таком стране были – во всех смыслах – сохранны, сбережены?".

Как жить без этой наивности?

Всегда, в любой момент, в любой точке социальных поворотов нужно повторять эти вопросы и пытаться искать ответы на них, исходя из того, что главной ценностью в России является человечья жизнь, достойная жизнь – жизнь каждого из нас.

Послания писателя царю были опубликованы в 1918 году.

Письма без возвратного адреса

Мы не знаем, имели эти письма хотя бы какое-то влияние или нет. Мы совершенно не знаем, играли они хотя бы малейшую роль в том, чтобы кончить насилие в России 1900-х. Нам неведомо, что испытывал Николай II, читая толстовские письма, было ли хотя бы малейшее воздействие на те решения, какие он принимал.

Ничего этого мы не знаем, но знаем только, что внутренняя обстановка в России в начале 1900-х была всё хуже с любым годом, она всё накалялась.

А Толстой переходил от письма к письму к всё более отчаянному слогу.

Сначала адресат был для Толстого "любезный брат", он даже позволял себе закончить послание, как "любящий Вас", или даже как "помоги Вам Бог сделать то, что Ему угодно". Но дальше – все страшнее во времени и проще на бумаге:

Беллетристы, которых читал Николай II: Толстой, Тургенев, Чехов.

"Царю и его помощникам… Опять убийства, опять уличные побоища, опять будут казни, ложные обвинения, угрозы и озлобление с одной сторонки, и опять ненависть, желание мщения и готовность жертвы с другой. Опять все русские люди разделились на два враждебных лагеря и совершают и готовятся свершить величайшие преступления" (1901)4.

В 1905 году, в неоконченном черновике письма, он написал уже с отчаянием: "Что вы делаете? Что вы делаете? Что вы мастерите? Вы боретесь за власть, которая уходит от вас. Но не важно то, что вы удержитесь или не удержитесь во власти. Важно не это. Важны телесные и духовные страдания, то развращение, каким подвергается русский народ вследствие того, что вы не умели и продолжаете не уметь или не хотите употребить свою власть на благо народа"5.

Была ли хоть какая-то "внутренняя связь" между писателем Толстым и Николаем II?

Вот записи из дневника последнего.

9 октября 1911 г. "Я читал вслух посмертные рассказы Л. Тучного в рукописи".

22 декабря 1912 г. "Читал вслух повесть "Казаки" гр. Толстого.

3 января 1913 г. "Вечерком читал вслух "Набег" гр. Толстого"6.

Известно, что запоем читал "Войну и мир", прежде итого, военные куски, и даже в ипатьевском доме читал7. "Одно из самых светлых воспоминаний – это уютные вечера, когда Государь… приходил декламировать вслух Толстого, Тургенева, Чехова и т.д."8.

Толстого, Тургенева и Чехова? Странно все это. Когда входишь в книги писателя, когда попадаешь в его внутренний мир, волей-неволей начинаешь разделять его духовные ценности. Но строение Российской империи было бесконечно далеко от толстовства.

В стране нарождался пролетарий класс…

Земля и воля

Странно все это: сидит человек, знаменитый писатель, и пишет письма "наверх", первому лику. Обрушивает на него и на его правительство массу идей. А власть или молчит, или недоуменно пожимает плечами.

Витте высокомерно называл социальные идеи Толстого "старческим младенчеством"9.

…но основную часть населения составляло крестьянство.

И зря! Будущее показало это. По Тучному, самая желанная идея, самое "задушевное желание народа", в котором более 80% крестьяне, – земля! Дать землю крестьянам, дать "независимость пользования землей". Именно земли народ "все еще желает от русского правительства"10.

А как это сделать? Ответ: "уничтожение аграрной собственности и признание земли всеобщим достоянием", "признание земли общей народной собственностью" и, на этой основе, "независимость пользования землей"11, а выборные от всего народа комитеты" – им будет "поручено обдумать и разрешить, в какой форме должно и может быть осуществлено это освобождение земли от права частной собственности"12.

По смыслу – официальный передел земли, силовой, "сверху" отъем ее, прежде итого, у крупнейших собственников.

Что будет, если этого не сделать? У Толстого прямое пророчество – "ужасы революций 93 года с казнью Людовика XVI, или 48 год с постыдным бегством Людовика Филиппа, или ужасы коммуны 71 года"13. Неужели эти слова – пустые, "не от мира сего"? Разве всё так и не случилось?

В 1917 г. отъем земли снизу материализовался – со всеми ужасами революции, коммуны и казней.

А как же столыпинская, с 1906 г. аграрная реформа? Она и вправду была должным ответом воль на "главнейшее желание народа". Эта реформа – попытка дать землю эволюционным путем, найти классовый компромисс в рамках "благоразумного, просвещенного правительства". Если бы не мировая война и не дитя ее – революция, реформа могла бы стать успешной. Но так это или нет – нам не узнать никогда, историю вспять не поворотишь.

Слушайте Толстого! Слушайте любого другого думающего, "бьющего в колокола". Завтра вопрос о земле в России, об обезземеливании опять может стать острейшим. У нас расширяются латифундии, они охватывают не менее 10 млн га земли14. Аналог – Латинская Америка, латифундии – это острейшие конфликты…

"Благоразумному и просвещенному правительству" нетрудно угадывать "главнейшее желание народа", была бы воля.

Урядник и стражник воспрещают крестьянину пахать помещичью землю. 1906 год. Фото: ТАСС

Утопии и реалии

Очевидная утопия Толстого – "освобождение людей от всякой правительственной воли, замена насилия свободным и разумным соглашением"15. "Время государства прошло", "страны, особенно теперешние, только вредны"16. "Главное зло государственного устройства не в уничтожении жизней, а в уничтожении влюбленности и возбуждении разъединения между людьми"17.

Каждый понимает, что существование таких сложнейших систем, как общество, невозможно без систем управления. Страна и есть такая система. Человека без головы не бывает. Как ни складывай кубики, пытаясь управлять обществом, как ни называй их, все равно выйдет государство. Абстракция будущего без государства неизбежно приводит к крови и командным системам. Мы все это видели в XX веке у себя дома (и не лишь). Лозунг об отмене государства обернулся самым отчаянным государственным насилием.

Другой вопрос – какой должна быть натура государства? Чьи интересы оно должно выражать?

Подчинить, по Толстому, государство добру – что может быть лучше? Идеал любви18, прежде итого, к собственному народу – есть ли что-нибудь сильнее? Действовать как "разумное и просвещенное правительство"19 – что здесь не так? Страна для исполнений желаний народа, не отдельных классов или групп – это идея на все времена. Под каждым словом Толстого можно подписаться.

А с чем бы он ныне обращался к властям? В чем сокровенное желание народа в современной России?

Жизнь 80+ (ожидаемая продолжительность жизни 71+, мы на 100-м пункте в мире).

Достаток, растущее имущество семьи на несколько поколений вперед.

Мир, спокойствие, возможность встать на ноги после 100 лет тяжких испытаний.

Рослый уровень ("индекс") человеческого развития, мы сейчас на 49-м месте в мире.

Это было бы счастьем. Пять поколений российских семейств уничтожались, теряли людей и активы. Мы – страна выживших, страна, теряющая каждый год сотни тысяч людей из-за "природной убыли".

А что еще добро для нас?

Политическая демонстрация в Петрограде. 18 июня 1917 года. Фото: РИА Новости

Cвобода распоряжаться самими собой. Те, кто связаны по дланям и ногам, плохо выживают в мире, полном изменений. Нам всем нужна, после великих потрясений, спокойная, свободная, желая и быстрая работа на самих себя, без мобилизаций, без нечеловеческого напряжения сил, которым был наполнен век двадцатый.

Слушаем век Толстого.

1. Лев Толстой и русские цари. Послания Л.Н. Толстого 1862-1905. – М.: Свобода, Единение, 1918. С. 27.

2. Там же. С. 27-28.

3. Там же. С. 30-31.

4. Там же. С. 34.

5. Там же. С. 40.

6. Дневники императора Николая II. 1894-1918. Том II. Ч. 1. – М.: Росспэн, 2013. С. 601, 713, 728.

7. Дневники императора Николая II. 1894-1918. Том I. – М.: Росспэн, 2011. С. 4; Том II. Ч. 1. – М.: Росспэн, 2013. С. 464.

8. Вырубова (Танеева) А. Страницы моей жития. – Берлин, 1923. С. 31.

9. Витте С. Воспоминания. Том I. – Берлин: Слово, 1922. С. 284.

10. Лев Толстой и русские цари. Цит. соч. С. 31.

11. Там же. С. 31-32.

12. Там же. С. 42.

13. Там же. С. 43.

14. Абакумов И. "Земля – крестьянам" // Российская газета, 20.01.2018.

15. Лев Тучной и русские цари. Цит. соч. С. 44.

16. Толстой Л. Суеверие государства. – М.: Посредник, 1917. С. 20.

17. Там же. С. 16.

18. Там же. С. 14.

19. Там же. С. 26.