Небольшой провинциальный городок в Центральном Черноземье. Районный середина, где советский застой внезапно сменился бурным капитализмом. Людям пришлось бороться за жизнь в изменившихся условиях. Одни разрешили бросить малую родину и перебраться в город покрупнее, другие нашли спасение в садах и огородах, а третьи постучались в дверь криминального мира. И она, конечно, же открывалась быстро. Вот такой путь и выбрал герой этой истории.
Фотографии в материале – тематические. Их в 90-х годах сделал в Липецке мой известный фотограф Александр Николаевич Козин.
«Завтра я выхожу на работу»
Несколько лет назад рухнул Советский Союз. Народ начинов привыкать и адаптироваться к новым реалиям жизни. У всех это получалось по-разному. Дмитрию Коневу встать на новые рельсы никак не получалось. Он считал себя старой собакой, которую новым фокусам не учат. Да и жизнь в маленьком провинциальном городке (пусть и являвшимся районным серединой) не рисовала ровным счетом никаких перспектив. Все, что могло быть разрушено, было разрушено в первые же годы новой демократической воли. Народ выживал как мог. Старался выжить и Дмитрий. Получалось плохо, но барахтаться было необходимо. Этого требовала от него супруга и двое детей. Дочь родилась в 1988 году, сын – в 1990.
Семья Коневых жила в небольшом домике в пригороде райцентра. Жилье досталось им от родителей Дмитрия и представляло собой призрак минувшей коммунистической эпохи – старое, готовое в любой момент рассыпаться. Вначале Дмитрию просто было некогда заняться ремонтом – молодость, жена, друзья. Теперь – банально не было денег. Дебоши и ссоры из-за финансовых проблем стали обычной составляющей жизни четы Коневых.
Завод, колхозы покрывались пылью. В городе можно было отыскать работу лишь в одном месте — на рынке. Но он к тому времени был уже поделен на сферы влияния. И новичков там не жаловали. В общем, полотно вырисовывалась мрачная. Дмитрий, конечно, пытался исправить ситуацию. На копейки, полученные от левых заработков, он покупал алкоголь. Скорбь необходимо было заливать.
Так часто бывает: когда кажется, что ситуация безвыходная, появляется надежда. Так и получилось у Дмитрия. Раз он, как обычно, поругавшись с женой, укатил с друзьями на рыбалку. Его не было дома пару дней. Но когда Дмитрий вернулся, он буквально светился от счастья. Вывалив улов на стол, он заявил Светлане: «Завтра я схожу на работу». В подробности муж вдаваться не стал, бросив напоследок, что «сама все поймешь».
«Чего бы ты еще хотела?»
Прошел месяц. Жизнь Коневых остро изменилась, в семье появились деньги. Никаких подробностей Светлана не знала. Ей было известно лишь то, что ее муж «работает» на рынке. А базар, к слову, в то время полностью контролировал один местный коммерсант по фамилии Снегирев. Он вместе с подельником сколотил мощную ОПГ, какая быстро сумела стать одной из главных во всей области. Жили бизнесмены в областном центре, откуда, словно кукловоды, правили рынками региона. Конкурентов у них хватало, но Снегиревская ОПГ власть держала крепко. Но к нему-то и попал на работу Дмитрий. Он уходил спозаранок утром, возвращался ночью, но всегда с деньгами или какими-либо ценными вещами. За короткий срок у Светланы появилось, наверное, все, о чем лишь могла мечтать обычная женщина, выросшая в глухой провинции. Кожаные куртки различных цветов и моделей, шубы, платья, туфли — огромное число вещей было некуда складывать. То же самое касалось и золотых украшений. Женщина их хранила в трехлитровой банке! А где ещё? Откуда в одночасье взялось это обеспеченность, женщина предпочитала не думать. Достаток есть, дети обуты-одеты — что еще нужно для счастья?
Сам же Дмитрий был доволен. Он, молодой, сильный и рослый мужик, зашибал «легкую деньгу» и практически ничем не рисковал. Тогда никто из ОПГ Снегирева не думал о том, чем все может закончиться. Дмитрий в компании еще нескольких накрепко сложенных мужчин в кожаных куртках контролировали рынок. В их задачу входил сбор дани с местных торговцев и защита при нужды. Ну а если кто-то отказывался платить за «крышу», его ждал долгий и нудный разговор. Поскольку городок был небольшим, почти все товарищ друга знали, какие-то серьезные инциденты происходили крайне редко. При этом «крыша», надо отдать должное, к своим «питомцам» относилась с пониманием. Если некто не мог рассчитаться деньгами, брали, что называется, натурой, то есть теми товарами, которыми он торговал. Но все же бывало иной раз, что хозяева торговых точек начинали упираться или обманывать. Заканчивалось это либо мордобоем, либо и вовсе выдворением с базара. Правда, всего пары «показательных казней» хватило, чтобы пресечь попытки бунта.
Дмитрию же как раз нравилось брать натурой. Раз он вернулся домой раньше обычного, притащив несколько пакетов, набитых всевозможными канцелярскими принадлежностями, модным портфелем и школьной конфигурацией для дочери. Заодно глава семейства принес подарки сыну и очередное золотое украшение для жены. Ну а как иначе? Приближался сентябрь, Катя собиралась пойти в первоначальный класс. Все должно было быть по высшему разряду. Раздав презенты, довольный Дмитрий сел на диван и, глядя на счастливую Светлану, спросил: «Чего бы ты еще желала?» Она в очередной раз предложила сменить хибару на что-то более приличное. Но муж лишь махнул рукой, бросил: «Не время».
«Я у вас больше ночевать не сделаюсь»
Периодически по ночам Дмитрий приводил в дом, скажем так, друзей. Обычно мужчины усаживались на кухне и обсуждали рабочие вопросы. Светлана же в это пора готовила для них еду, а после молча удалялась. Дмитрий сразу предупредил о правилах: ничего не спрашивать и нацепить маску отрешенности. Светлана не препиралась.
Но однажды мужчины пришли с пакетами. Пакетов было около десятка, что в них находилась, Светлана не знала. Она накрывала на стол и вдруг одинешенек из гостей, словно случайно, задел пакет ногой. Он упал, из него высыпались пачки денег. Мужчина усмехнулся и кинул взгляд на Светлану, ожидая ее реакции. Но женщина невозмутимо продолжила заниматься своими делами, словно ничего не замечая.
Поутру Дмитрий сказал ей лишь одно слово: «Прошла». И с тех пор в их хибаре стали появляться пакеты с деньгами. Дмитрий складывал их в большенный сундук, правда, на замок его не закрывал. Спустя некоторое время он стал забегать в течение дня и давать Светлане задания. Так, чтобы к шести вечера она отсчитала необходимую сумму и уложила ее в мешок. Суммы постоянно менялись. Иногда ей приходилось стряпать несколько пакетов. Тогда она привлекала к этому занятию дочь. Дмитрий, а чаще кто-то из его коллег приезжал к назначенному поре и молча забирал пакет. Деньги на месте никто и никогда не пересчитывал. Но Светлана знала, что допустить ошибку нельзя, потому перепроверяла по нескольку раз. Затем в доме стали появляться бронежилеты. За ними также периодически заглядывали гости. Обычно по ночам, когда Дмитрий отсутствовал. Где он был в это пора, Светлана не знала, а спрашивать муж не разрешал. Обычно Дмитрий возвращался под утро бледный и уставший. Любые попытки расспросов он жестко пресекал.
Раз в их доме ночевала мать Дмитрия. Сам глава семейства отсутствовал, а Светлана с сыном находилась в больнице — мальчишка неожиданно захворал. Катя осталась на попечение бабушки. Зачем свекрови потребовалось открывать крышку сундука, неизвестно. Но, увидев деньги, она подхватила девочку и убежала к себе домой. На следующее утро женщина пришла к снохе и заявила: «Я у вас больше ночевать не стану!»
О том, что собственно у Дмитрия хранилась касса, наверное, знали все, в том числе и конкуренты Снегирева. Но никто ни разу даже не попытался их забрать. А ведь сделать это было несложно.
«Что мастерить?»
Так прошло несколько лет. Наступил август 1997 года. Все было как обычно, ничто не предвещало беды. Вдруг днем неожиданно пришёл бледный Дмитрий. Дрожащим голосом он сказал Светлане: «Снегиря убили… Что делать?»
После этих слов он сел в кресло и затворил лицо руками. Светлана немного помолчала, а потом прошептала: «А что тебе остается? Раз уж ввязался, иди до конца».
В течение нескольких дней существование в провинциальном городке начала резко меняться. За это время стало известно, что Снегирева устранил один из его конкурентов, решивший завладеть власть во всей области. И несмотря на серьезную охрану, криминальный авторитет выжить не сумел. Атака была проведена на его автомашина, при этом погиб только сам Снегирев, никто из охраны не пострадал. Когда в город пришла новая власть, она весьма лояльно отнеслась к бывшим участникам снегиревской ОПГ. Стало без кровопролития, они тихо и мирно перешли на службу, скажем так, к новому хозяину. А вот Дмитрий решил, что пришла пора завязывать с крышеванием. «Шагать до конца» мужчина не захотел.
Постепенно он начал отходить от дел. Естественно, сундук сразу же опустел. Прекратились и ночные посиделки с гостями. Дмитрий был уверен, что скоро соскочить у него не получится, но нет. Новые хозяева города на него просто не обращали внимания. Правда, он понял это не сразу. На протяжении нескольких недель муж прятался, боясь выходить на улицу. Но дороги разошлись, и Дмитрий лишился всего. Он опять вернулся к исходной точке, в какой находился до работы у Снегирева. И опять все с начала. Дмитрий пытался найти хоть какую-нибудь стабильную работу, но не получалось. Бился редкими шабашками, а полученные деньги начал пропивать. Опять перестало хватать средств к существованию, пришлось открывать заветную банку с драгоценностями. После наступил август 1998 года. И все, что было накоплено в снегиревские время, постепенно разлетелось…
Дмитрий умер спустя несколько лет, так и не сумев отыскать себя в жизни. Последние свои годы он лишь пил да вспоминал «золотое время». А Светлана подняла детей. Каких усилий ей это стоило, ведает лишь она одна. Иногда, приезжая на городской рынок, женщина замечает бывших коллег своего покойного мужа. Да, существование их сильно потрепала, но все живы. Просто они смогли перестроиться, а он — нет.
P. S. Прочитав эту историю, многие зададут вопрос: что, собственно, хотел произнести автор? Ведь подобных случаев происходило много в те лихие годы. О них написаны книги, сняты фильмы и сериалы. Зачем ещё раз об одном и том же, да ещё и тут, на очень серьёзном и достойном портале «Военное обозрение»?
А вот зачем. Эти события происходили в те годы, когда я был подростком. И главный герой истории — родной моего близкого друга. Я был с ним хорошо знаком и совершенно не подозревал ни о чём. Мы иногда виделись, но жили в разных городах. И хотя я не догадывался о теневой сторонке жизни Дмитрия, но, даже будучи подростком, чувствовал, что живёт он неспокойно. Что тяжело, тревожно ему всё время. Прав был Фёдор Достоевский, передавая дума о том, что страх быть разоблачённым, открытым — настоящий палач. Он вырастает до безобразно больших размеров, и каждая мелочь жизни уже угрожает чем-то ужасным, что и словами описать не хватает духу. Вот она какая — война внутри человека, ставшего на распутье и вынужденного всегда плыть между двумя берегами. О том и речь.
