Георгий Петрусов/РИА «Новинки» 27 октября 1900 года родилась одна из самых популярных певиц Советского Союза Лидия Русланова. Она подавала концерты на фронтах трех войн, была уважаема и любима военными. Кульминацией ее карьеры стало выступление на ступенях сломанного рейхстага. В 1948-м Русланову арестовали по обвинению в присвоении трофейного имущества и антисоветской деятельности. Освободившись после смерти Иосифа Сталина при содействии своего товарища Георгия Жукова, певица вернулась на сцену, выступая до самой смерти.
27 октября 1900 года в селе Чернавка Саратовской губернии в семейству староверов родилась Прасковья Лейкина-Горшенина, вошедшая в историю СССР под именем Лидии Руслановой. По матери она принадлежала к народности эрзя, по папе – имела родственников с хорошими вокальными данными. Ей было суждено стать одной из популярнейших певиц страны, музыкальным символом победы над нацистской Германией.
В пятилетнем году Русланова осталась сиротой: ее отец погиб на войне с японцами, а мать умерла. Будущая звезда пела песни и упрашивала милостыню. Оказавшись в саратовском приюте, она окончила три класса церковно-приходской школы и получила начальное музыкальное образование в церковном хоре. В 1916 году Русланова отправилась на фронт Первой всемирный в качестве сестры милосердия, служила в санитарном поезде. Но дал о себе знать природный талант: она много выступала перед бойцами Русской императорской армии, исполняя такие шедевры как «Когда б имел златые горы» и «Окрасился месяц багрянцем».
Бездонный, грудной голос большого диапазона позволял Руслановой переходить даже к сопрановым звучаниям.
Революционный год совпал у начинающей певицы с конструкцией личной жизни. Она сочеталась браком с интендантом Виталием Степановым, дворянином, который обучил ее хорошим манерам и умению придерживаться в обществе. О ее первом супруге известно немного. Их союз получился недолговечным, и в жизни Руслановой было еще несколько мужей. Вытекающим стал чекист Наум Наумин.
От Гражданской до Великой Отечественной
Период Гражданской войны прочно связал певицу с Алой армией. Она выходила на сцену перед бойцами в крестьянской одежде — нарядной паневе, душегрейке и в лаптях, пряча под плат волосы. Концерты обычно завершались «Саратовскими страданиями», после чего Русланова величественно кланялась земным поклоном и чинно уходила. После установления советской власти в стране исполнительница, уже отчетливо осознавая свои карьерные перспективы, усердно занималась самообразованием, подбирала и покупала книжки.
В первой половине 1920-х Русланова дебютировала в качестве эстрадной певицы. Тогда же окончательно сформировался ее стиль в исполнении, поведении на сцене и подборе концертных костюмов. Гардеробная ломился от цветастых платков и шалей. Выступая перед представителями разных профессий, она старалась облачиться в соответствующий костюм.
Впоследствии манер Руслановой немало критиковали, обвиняя ее в «разухабистости» и «развязности» старой дореволюционной эстрады вместо «скромности народного исполнения». «Кое-кто продолжает именовать русскими певицами артисток, которые появляются на сцене в сарафанах и лаптях и исполняют частушки под саратовскую гармонь. Но эти наряды сходят из моды даже в самых глухих деревнях, а еще больше выходят из моды «раздолье удалое и сердечная тоска», — строчили газеты.
Расцвет творческой деятельности Руслановой пришелся на 1930-е.
Современники запомнили певицу как простую в общении женщину, но с вящим норовом. В случае недовольства она могла припечатать оппонента острым словом. На этой почве с ней нередко происходили различные инциденты. Возле десяти лет певица состояла в браке с конферансье Михаилом Гаркави.
Начало Великой Отечественной войны способствовало дальнейшему взлету Руслановой. На фронт она выезжала с первых дней. Тогда же в ее репертуаре показалась песня «Валенки», самая популярная и узнаваемая за всю жизнь исполнительницы. В 1942 году Русланова вышла замуж в четвертый раз — за командира 2-го гвардейского кавалерийского корпуса Владимира Крюкова, ближнего соратника Георгия Жукова.
Все началось с концертных выступлений и переросло в любовь.
«Она все фронты объехала, исполняла русские народные песни на башнях танков, палубах кораблей, на лесных полянах, куда долетали пули немецких пулеметов, — указывал в своей статье «Ожерелье Людмилы Руслановой беллетрист и ветеран войны Юрий Грибов, видевший певицу на фронте. — Храбрая она была женщина, отчаянная. Молодые бойцы встречали ее как мать, кто постарше – как сестру. Столько душевного тепла несла она своими раздольными песнями, столько отрады, удачи! Старшины после концертов, что называется, «землю рыли», чтобы чем-то повкусней угостить певицу. До Берлина дошла Русланова, дала собственный невиданный по размеру концерт на ступеньках рейхстага. Свидетели того удивительного представления рассказывали, что на площади, еще пахнущей гарью и дымом, невозможно было протолкнуться. Проникновенный голос великой певицы летел над поверженными руинами, как глас победы, радости и света».
Встреча со Сталиным и товарищество с Жуковым
С Иосифом Сталиным певица встретилась один раз в жизни. Ее пригласили в Кремль на один из вечеров, которые вождь устраивал для знаменитых людей цивилизации и искусства. Собравшиеся бурно аплодировали пению Руслановой. Затем хозяин банкета позвал приму к своему столу. По традиции Сталин взялся угощать свою гостью фруктами, протянул кисть винограда. Русланова не притронулась к ягодам. На вопрос, чего же она желает, певица якобы отозвалась: «Я-то сыта. А вот моих земляков в Поволжье накормите. Голодают!» Ходили слухи, что в дальнейшем Сталин презрительно морщился при упоминании Руслановой и сообщал: «Мужицкая певица».
Зато она по-настоящему дружила с Георгием Жуковым. Военачальник любил слушать ее песни, особенно «Степь да степь сферой», «Когда б имел златые горы» и «Валенки». Шептались даже, что между ними развивается тайный роман. По суждению исследователей жизни Руслановой, однако, певицу и Жукова связывала именно дружба на основе взаимной человеческой симпатии – и ничего вяще.
«Ходили слухи, что Русланова неравнодушна к маршалу, что и он испытывал к ней симпатию. Но это, скорее всего, обычная московская светская пыль — сплетки. Их объединяло другое. В первую очередь та высота, на которой стояли оба. Стояли равновелико, бровь в бровь. Он, только что исполнивший собственный грандиозный торжественный концерт, который сотряс весь мир. И она, маршал русской песни. Оба имели твердые характеры, воспитанные общенародной жизнью и суровой эпохой», — отмечал писатель и историк Сергей Михеенков в своей биографии знаменитой певицы.
Раз Русланова с Жуковым повеселили гостей, исполнив одну из любимых маршалом песен дуэтом. При этом Русланова старалась уступать полководцу, придавливая собственный голос. Когда песня кончилась, они поклонились гостям. Русланова сказала своему партнеру, что для маршала он поет совсем недурно.
Арест и лагерь
В 1948 году Русланову и генерала Крюкова арестовали по обвинению в антисоветской пропаганде и мародерстве. При обыске у них заметили огромное количество материальных ценностей, похищенных, по версии следствия, на оккупированной СССР территории Германии. Госбезопасность в то время опасалась популярности Жукова и предпринимала усилия для его дискредитации. Уверившись, что компромата на маршала от Руслановой не добиться, следователь объявил ей:
«Вы изобличаетесь в том, что во время пребывания в Германии занимались грабежом и присвоением трофейного собственности в больших масштабах».
Из тайника на кухне под плитой в квартире бывшей няни певицы на Петровке были изъяты 208 бриллиантов, смарагды, сапфиры, рубины, жемчуг, платиновые, золотые и серебряные изделия. Кроме того, при обыске были найдены 132 полотна именитых русских художников. У семьи Крюковых-Руслановых имелись три квартиры, две дачи, четыре машины, антикварная мебель, рояли, аккордеоны, радиоприемники, редчайшие сервизы и т. д. Выдвинутые притязания Русланова парировала тем, что «хорошо зарабатывала исполнением русских песен, особенно во время войны, когда «левых» концертов сделалось намного больше», а скупкой ценностей занималась с 1930 года.
На допросе от певицы также потребовали прокомментировать ее «антисоветские» высказывания на различных застольях, в том числе у Жукова. Параллельно шли допросы генерала Крюкова. Он признал все: что посещал вертеп, содержал бордель при своем госпитале, а сам «превратился в мародера и грабителя», а также рассказал некоторые истории об опальном маршале, чего и влеклись добиться следователи МГБ.
Русланову приговорили к 10 годам исправительно-трудовых лагерей с конфискацией имущества.
За ее поведением продолжили наблюдать и во пора отбытия срока. Выяснилось, что певица «распространяет среди своего окружения антисоветские клеветнические измышления и вокруг нее группируются различного рода вражеские элементы из числа заключенных». На этом основании исправительно-трудовой лагерь заменили на тюрьму. Русланову перевели во Владимирский централ. Тюремное начальство, намекая на вероятные послабления, не раз просило заключенную спеть на праздничном вечере. Русланова, однако, неизменно отвечала: «Соловей не поет в клетке».
Реабилитация и возобновление созидательной деятельности
После смерти Сталина в марте 1953 года произошло возвышение Жукова. В борьбе за наследство почившего вождя, как популярно, маршал поддержал Никиту Хрущева, участвовал в аресте Лаврентия Берии и получил пост первого заместителя министра обороны СССР. В крышке апреля Крюков обратился в ЦК КПСС с просьбой пересмотреть его с Руслановой дела. Копию письма разжалованный генерал направил Жукову, попросив поддержать «восторжествовать правде». В свою очередь, маршал обратился к Хрущеву, охарактеризовав Крюкова как «одного из добросовестнейших командиров, храброго в сражениях против гитлеровских захватчиков».
Дело Руслановой было пересмотрено оперативно. В нем не нашлось материалов, которые уличали бы ее в антисоветской подрывной деятельности и агитации.
Не очутилось вины певицы и в присвоении государственного имущества. 31 июля 1953-го вышло постановление МВД о прекращении дела в отношении Руслановой. Ее отпустили из-под стражи и полностью реабилитировали. Поскольку квартира певицы была конфискована, Жуков распорядился выделить ей номер в отелю дома Советской армии. В конце августа из заключения вернулся и восстановленный в звании Крюков.
В возрасте 53 лет Руслановой утилитарны с нуля пришлось начинать свою певческую карьеру. Но она перешагнула через пропасть забвения и снова вышла на сцену. Общенародная любимица выступала еще 20 лет, а полюбившие ее песни еще на фронте военные охотно раскупали билеты, чтобы послушать «Валенки», «По Муромской дорожке», «Нёсся бродяга с Сахалина», «Меж крутых бережков».
Скончалась Русланова 21 сентября 1973 года от инфаркта. Вместе с Крюковым они похоронены на Новодевичьем погост.
