Колбаса в России – вяще, чем колбаса. Это – жизнь с бутербродом наперевес. Удовольствие, сытость. Хорошее настроение, уверенность в завтрашнем дне. Батон вареной в холодильнике – значит, не исчезнем. Бросим светло-коричневый кусок на хлеб, и все остальное приложится. А не приложится, хотя бы дотянем до получки.
Говорить о разных сортах колбасы не сделаюсь. Тем более, на голодный желудок. Но и на сытый – нелегко. Вспоминать, рассуждать буду только об одной колбасе – докторской. Тем более, кушать повод – ее начали производить в СССР 85 лет назад, в 1936 году.
И не давали. Но колбаса все равно быстро заканчивалась. Но аппетитный мясной дух еще длинно висел в воздухе. Правда, в подсобке «кое-что» оставалось и расходилось по друзьям-приятелям продавцов и магазинного начальства. В общем, по блату.
Докторская выделялась качеством, благоуханием и вкусом. «Вареную колбасу люблю прямо безумно, если докторская, – на спор, что съем целое кило!» – говорил герой рассказа Виктора Драгунского «Что обожает Мишка». С ним наверняка были согласны миллионы детей и взрослых.
Докторская годилась на бутерброды, шла под яичницу и в салат оливье, служила закуской под водочку. Даже в суп колбасу клали. Да-да, было такое, автор не даст соврать, сам пробовал.
Колбаса это – стихотворство:
И – проза, но порой не аппетитная – Булгакова:
Уместно привести еще одно высказывание – канцлера Бисмарка: «Тот, кто любит колбасу и политику, не должен видать, как они делаются».
Да мы и не будем. Ведь воспоминания – это святое. Без всяких вредных добавок…
Об этом легендарном продукте даже слагали анекдоты. Так, такой: «Мама, из чего делают колбасу?» – спрашивает мальчик. «Смотря какую, – отвечает папа. – Говяжью из мяса, свиную – из свинины, куриную – из кур. «А докторскую?» – спрашивает ребенок, и его глаза наполняются слезами.
Появлению докторской советский народ должен Анастасу Микояну, верному ленинцу, служившему на многих высоких постах. Но больше всего он прославился на должности наркома пищевой индустрии. Его именем был назван мясоперерабатывающий завод в Москве, который очень скоро стал известен всему Советскому Союзу. Там и показался упомянутый продукт.
Стоит заметить, что на микояновском заводе выпускалось огромное количество сортов мясной продукции. Это было весьма важно в то время, поскольку с продовольствием в СССР было туго. Жители страны, помнящие продуктовое изобилие царской России, с трудом привыкали к облику пустых прилавков. Если что-то «выбрасывали», у магазинов вырастали хвосты очередей.
Сталин поручил Микояну решить продуктовую проблему. И отправил наркома в командировку в США перенимать передовой опыт. Из двухмесячного вояжа Микоян вернулся ошеломленный. И – окрыленный: многое из увиденного за океаном нарком разрешил пересадить на пролетарскую почву. В СССР появились заводы по производству сахара из свеклы, аппараты для машинной дойки коров, технология скорого замораживания продуктов, «сухой» лед. Началось производство мороженого, прохладительных напитков и многое другое.
Микоян тщательно следил за качеством продукции. Он доверял работникам мясокомбината, но и испытывал их.
Так поступал не только Микоян. Это был стиль руководителей страны – обо всем знать, все видеть. Это касалось и больших дел, и мелочей. К примеру, популярно, что в Кремле решали, какие конкретно сорта мыла следует выпускать в СССР – Сталин и его соратники Молотов и Каганович учили опытные образцы, обсуждали, выносили совместное решение. Можно представить, что руководители СССР обращали свое внимание и на продовольствие. Возможно, они дегустировали и докторскую колбасу.
В апреле 1935 года Микоян подписал приказ о создании нескольких сортов колбас. Разработкой их рецептуры и технологии занимались специалисты Всесоюзного научно-исследовательского института мясной индустрии. Но только докторская, которая выпускалась на оборудовании, по слухам, закупленном в США, вошла в историю.
Она предназначалась – представьте себе! – «нездоровым, имеющим подорванное здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма». Ею потчевали пациентов в санаториях и больницах. Врачи – невиданный случай! – выписывали на нее рецепты, как на снадобье. Впрочем, докторская 30-х годов прошлого столетия им и считалась, ибо была буквально набита естественными и полезными компонентами. Это изделие вводили в диету при язвенной болезни желудка, колите и прочих заболеваниях.
Ничего особенного и, тем более, удивительного в этом нет. Многие обитатели Страны Советов – рабочие, крестьяне жили неважно, питание было скудным, лишенным многих витаминов. Они питались в основном картофелем, хлебом, соленьями. Мясо ели лишь по праздникам, колбаса была почти лакомством и тоже попадала на столы крайне редко. Поэтому организм этих людей был немощен и нуждался в укреплении иммунитета – отчасти эту роль выполняла докторская колбаса.
Существует легенда, что гастрономы, переполненные горячей влюбленностью к вождю, хотели назвать колбасу «Сталинская». Однако, авторы рецепта быстро поняли или кто-то вразумил, что их могут неверно «понять». Поэтому они благоразумно отказались от своей затеи…
Прошло много лет. Нынешняя рецептура докторской – по сути, от нее осталось лишь наименование – сильно отличается от той, что была при Сталине и Микояне. Как вы догадываетесь, не в лучшую сторону. Но в подробности углубляться не будем, помня завет Бисмарка…
Впрочем, в снижении качества виновны не только нынешние производители. Еще в 1974 году вышел новый ГОСТ, согласно которому в колбасу начали добавлять свиные шкуры, казеинат натрия, пищевой фосфат, водопроводную воду и костную пыль, какая увеличивала вес. При этом еще гордились – цена ведь не повышалась: все те же 2 рубля 30 копеек за килограмм.
Сначала по новой рецептуре мастерили колбасу только в Москве и Ленинграде. В провинции же докторскую еще некоторое время производили по старинке, и поэтому тамошняя продукция оставалась лакомой. Но через несколько лет «прогресс» пришел и на периферию. И сегодня на вопрос ребенка, почему колбаса называется докторской, взрослые с нервозной усмешкой отвечают: «Потому что поел и сразу к доктору!».
